傍晚时分，凌烽把屋子里的东西收拾了一遍。带的东西不多：两套换洗衣裳，一包干粮，那双新布鞋已经穿在脚上了；书架最高层取下来的那封信和那块青石头包在一起，揣进了怀里；小桂子的书包里装了王先生给的新笔新墨和《千字文》，还有几块赵婶塞给他的桂花糖。
其余的都留在了原处。锅碗瓢盆归置整齐，被褥叠好，窗台上的陶罐里插了一枝新折的柳条。
天黑透了的时候，凌烽吹了灯，和小桂子并排躺在炕上。窗外的月亮很亮，把窗纸照得白花花一片。巷子里偶尔传来一两声狗叫，又安静下去。
“师父，“小桂子在黑暗里说，“南边的桂树，真的会开得很好吗？“
“会。“凌烽说，“信上说了，长势尚可。“
“那南边的春天，和这里一样吗？“
凌烽想了想：“不一样。南边的春天来得更早，花更多，雨水也多。“
“那到了那边，我们住在哪儿？“
“信上的人会安排。到了就知道了。“
小桂子沉默了一会儿，又说：“师父，我有点舍不得这条巷子。“
凌烽没有立刻说话。他的手在黑暗里伸过去，握了握小桂子的手腕。孩子的手腕细细的，骨骼分明，掌心却热乎乎的。
“巷子不会跑，“他说，“什么时候想回来了，路也认得。“
小桂子嗯了一声，翻了个身，把脸埋进被子里。过了一会儿，他的呼吸就变得绵长平稳了。
凌烽睁着眼睛躺了很久。月光在屋里游移，一寸一寸地挪过青砖地面。他想起了很多事情——北地的风雪，冻土上踩出的脚印，朱可夫斯基营地铁锈色的黄昏，还有更早的、已经记不太清的少年时光。那些事情像河水一样从眼前淌过，带着凉意。
但此刻他躺着的这条炕，窗外这条熟悉的巷子，枕边这个孩子的呼吸——这一切都是温的。
他闭上眼。
明天天一亮就动身。路已经看过了，鞋已经穿上了，春天就在门外等着。
南风拂过窗纸，哗啦啦地轻响。满巷的柳芽在月光里微微颤动，仿佛一夜之间就能舒展成叶。