台边看了几息，然后弯腰把水桶放到压杆下面，不紧不慢地压了一桶水，才开口说话。
“应该是去年翻修院墙时从土里带出来的。“老人的声音平静，“也不知道在这里躺了多久了。“
凌烽把念珠递过去。老人接过来，拇指在珠面上摩挲了一下，摩挲的动作很熟悉——和那天在小桂子面前摊开那片干桂花瓣时的动作如出一辙。他的目光在念珠上停留了片刻，然后把它放回了凌烽的掌心。
“你留着吧。“老人说，“北地带来的东西，和你有缘。“
凌烽低头看着掌心的念珠。雨水冲掉了表面的泥垢，露出了木纹原本的肌理，细密的年轮一圈一圈的，极窄极窄，像是把几十年的光阴都压缩在了这不到指甲盖大小的圆面上。他把念珠攥进手心，温度从木质里慢慢渗出来——不是他自己的体温，是珠子本身储存的那种微微的、沉静的暖。
那是很多很多年里被人反复摩挲积攒下来的温度，即便埋进土里不知多久，也还没有散尽。
小桂子浇完了花跑过来，看到凌烽手里的珠子，好奇地凑近看。凌烽摊开手掌让他瞧，小桂子伸手碰了碰，摸到那种光滑温润的触感时，咦了一声。
“它好滑。“
“是以前的旧物。“凌烽把珠子重新握回掌心，“和你爷爷的木匣一样，有些东西不怕放旧，越旧越有分量。“
小桂子似懂非懂地点头，但还是多看了那珠子两眼。
午后的阳光彻底把湿气烘干了。青砖地恢复成了干爽的浅灰色，桂树的叶子在阳光下闪着水洗过后的釉光。老人搬了竹躺椅到桂树下晒暖，小桂子在他脚边铺了块布，趴在上面用炭条画画——这次画了四个人，高的人、矮的人、坐的人，还有旁边一个圆脸短发的妇人。
“这是何婶。“小桂子指着那个圆脸的人说。
凌烽过来看了一眼，蹲下来指着那个高的人问：“这个是我？“
“对呀。“
“我怎么这么黑。“凌烽看着炭条涂出来的一片深色。
“师父就是黑的呀。“小桂子理直气壮地又添了几道阴影，“上次周爷爷还说师父像铁打的一样。“
老人躺在竹椅上笑出了声，笑得躺椅吱呀吱呀地响。桂树上的铜铃被风吹动，叮叮当当的，像是在给老人的笑声伴奏。
凌烽没有再争辩，把小桂子的炭条拿起来，在那个高的人旁边又添了一个小小的弧线——弯月的形状，像是刀，又像是月亮。
小桂子
…。。