小桂子正好在院子里收他的小衣裳。他仰头看着那只燕子归巢，忽然安静下来，手里攥着叠好的衣裳，看着檐下的燕巢在暮光里逐渐变成一团深色的剪影。
“师父，“他朝灶房的方向喊了一声，“燕子都飞会了。“
凌烽从灶房门口探出头来，手里还拿着锅铲，也仰头看了一下屋檐。四只燕子挤在巢沿上，整整齐齐地排成一排，暮风把它们的背羽吹得微微浮动。
“明天它们就能飞得更远了。“凌烽说。
晚饭后小桂子搬了小凳子坐在廊下，靠着柱子看天空从淡紫变成深蓝。陶盆里的桂枝在夜风里轻轻晃动，那块写着“桂生的树“的木牌在逐渐暗下去的光线里只剩下一个模糊的轮廓。
老人端着一杯热茶坐在堂屋门口，看着院子里的孩子和树。他没有说话，只是慢慢地喝着茶，偶尔抬头看一眼渐次亮起来的星星。凌烽从灶房出来，在他旁边站了片刻，然后也拉了一把竹椅坐下来。
院子里的桂树上，铜铃被晚风吹响，叮的一声，清脆而短促。远处传来青溪的水声和阿元家隐隐的狗叫，巷子里有人在门口说话，声音含糊而模糊，像是隔着一层薄薄的暮霭传过来的。
“桂生今天种了一棵枇杷核在栀子旁边。“老人忽然开口说。
“嗯，我看他埋的。“
“后年这时候，也许就冒出一棵小苗了。“老人把茶杯换到另一只手上，“这院子里的东西一样一样地多起来，都是桂生添的。他种的，他养的，他记着的。等再过几年，这些树和花都长开了，他就成了这个小院子的根了。“
凌烽坐在旁边，没有接话。他的目光落在廊下缩在凳子上的小身影上，那个小小的、模糊的轮廓在暮色里微微晃动着，大概是困了正一点一点地打着瞌睡。他起身走过去，把小桂子从凳子上轻轻抱起来。孩子在怀里翻了个身，脑袋靠在他肩膀上，呼吸很快沉了。
凌烽抱着他进东厢房的时候，桂树上的铜铃又响了一声。他听见身后老人的声音从堂屋门口传过来，很轻，像是对着空气说话，又像是对着满院子的夜色。
“就这样好好地长吧。“
东厢房的灯亮了片刻又灭了。院子上空的新月升到了桂树梢头，把整座院子笼进一片温柔的银灰色之中。陶盆里那根桂枝的叶子在夜露的浸润中微微合拢了一些，根须正在看不见的地方一点一点地延伸，每一寸都稳稳当当的。