掌摩挲了一下勺柄的弧度，然后把它搁在窗台上晾着。
“冬天做的木器不会干裂，“凌烽说，“空气潮一些，木头不容易走形。“
桂生凑过去看那把木勺。浅色的新木面上还带着刀削的纹理，摸上去有一种毛茸茸的新鲜感。他把木勺拿起来握了握，勺柄的弧度刚好贴合他的掌心。
“这个是我的？“桂生问。
凌烽没有说是也没有说不是，只是说：“先用着。用久了颜色就深了。“
桂生把那把木勺拿回自己屋，放在了枕边的窗台上。夜里他侧过身就能看到那把勺子的轮廓，浅色的木面在月光里泛着柔和的微光。他闭上眼的时候觉得这个冬天的开端很好——有炭火，有红薯，有一把正在等着被他用久的木勺，有堂屋里炉火映着的那两个人影叠在一起的轮廓。
窗外起了风，桂树的枯枝在风里发出一阵干涩的响动，像用硬毛刷在粗糙的纸面上快速扫过。但桂生在屋里被被子裹着，被褥是前几日新晒过的，蓬松厚实，压在身上有温暖的重量。他把脸颊往被子里缩了缩，听着风声和炉火残余的细响，在冬天里睡得比任何季节都沉。
炭炉里的火在一整夜的安静中慢慢燃尽了，只剩一捧银白色的灰烬铺在炉膛底部。但余温还在，暖意从铸铁的炉身里持续地散出来，延续到了第二天的清晨，延续到了桂生推门出来时迎面扑来的那一小片温热的空气里。