夏至那天，桂生被知了的叫声吵醒了。
天刚蒙蒙亮，窗外那棵大桂树上已经趴了好几知了，叫声此起彼伏，一声接一声地拉长了嗓子，像是谁在院子里架了一面筛子，筛孔里挤满了嗡嗡的声浪。桂生翻了个身，把被子拉到耳朵边上，但那些声音穿透力太强了，堵着耳朵也没用多少。他索性不睡了，翻身坐起来。
推开窗的时候，一股热腾腾的湿气扑面而来。夏至前后的桂溪镇已经进入了真正的夏天，空气又潮又暖，像是被谁在院子里蒸了一锅热水。桂树的叶片在晨光里被热气烘得微微发蔫，但颜色依然浓绿，在日光里泛着深沉的亮。
吃过早饭，凌烽从灶房端出了一锅新煮的绿豆汤。汤是昨天晚上就开始熬的，绿豆煮得完全开了花，汤色是清透的浅绿色，里面搁了几块冰糖，晾了一夜之后清凉沁脾。桂生端了一碗坐在廊下，喝一口凉汤，听一阵蝉鸣，觉得夏天虽然热，但也有热的好处——热天才有的绿豆汤、阴凉处才觉得舒服的风、还有院子里那些只有在盛夏才会疯长的藤蔓和叶片。
他喝完汤去院子里转了一圈。豆角架上已经密密麻麻地挂满了新一茬的豆角，比第一批更长更饱满，有些已经长到了手指半长的尺寸。他摘了二十几根，拿一只竹篮装了，打算下午给小满家送一些过去。青菜也长得正好，外面的叶子掐了一茬又长一茬，中间的新叶始终保持着鲜嫩的势头。牵牛花在早晨的凉意里开得正盛，门口的墙上至少又开了十几朵，紫的蓝的白的挤在一起，把整面墙渲染成了一幅没有画框的水彩。
栀子花也开了第二茬。第一茬在春天已经开过了，第二茬的花苞比第一茬小一些，但数量更多，三朵白花同时开放，香气比春天那茬更浓郁，在闷热的空气中散得更远。桂生每次经过竹篱边都要停下来深吸一口，把栀子花的清甜和院子里草木的蒸腾气息一起吸进肺里。
何婶中午过来串门，送来了一碗新做的凉粉。凉粉是绿豆做的，切成细条，拌了酱油醋和蒜末，上面还搁了几片黄瓜丝。桂生尝了一口，凉粉滑嫩爽口，蒜香开胃，在燥热的午后吃起来格外舒服。何婶坐在廊下和老人聊天，说镇上的豆腐西施最近也试着种豆角，种了三茬才勉强出苗，结果被虫子吃得七零八落。老人听了没有接话，只把茶壶里的茶给何婶续了一杯。
桂生蹲在菜地边一边摘豆角一边听着何婶和老人说话。他忽然想到一件事——去年他来的时候，院子里除了东角那棵老桂树和西墙木架上的几把刀之外，几乎什么都没有。而现在院子里有菜
…。。