婆的名字，说出你家住在哪条街，说出你妈做饭爱放多少盐，连你家大门是用木头还是铁做的，都给我大声念出来！”陈观海大声下达了这条有些怪异的命令。
“王排长，你先来！”
被桥板侵蚀的伤员王铁锤有些迷茫地眨了眨眼，那股金属摩擦的声音在他耳边不断回响，试图重新凝聚成那个温和的女声。他有些费力地咽了咽唾沫，沙哑着嗓子喊道：“俺……俺家在山东高密，王家村三组……”
“俺家大门是两扇红漆木门，右边大门底下被俺哥小时候用砍刀劈了个缺口！”
“俺妈做红烧肉不放糖，爱搁大酱，咸得要死……”
随着王铁锤一声接一声地大喊，他床底下的白骨桥板上，原本拼命往外长的新骨芽，竟然像被开水烫到了一般，发出了“刺啦”的融化声，一寸寸地缩回了泥地里。
“李大头，到你了！大声喊！”陈观海甩掉睫毛上的冰水，拍着桌子。
李大头是个断了左臂的排长，他红着眼眶，大声吼道：“俺家在河南周口，庄子东头有一棵歪脖子老槐树！俺家门槛是用青石板铺的，上面有一道俺爹当年砸核桃留下的石印子！”
“俺家养了一条大黄狗，右耳朵少了一瓣，是跟隔壁村恶狗咬架输了咬掉的！”
随着这些琐碎而又具体的细节在病房里此起彼伏地响起，原本阴冷潮湿、仿佛能冻结理智的空气，渐渐被一股奇特的热度所取代。
那并不是什么高深的超凡气血，而是几十个人对真实生活的记忆在虚无的灾厄面前构建出来的防御层。
“有效果！”陈观海看着地上的白霜开始退散，眼睛一亮，“方照夜，你的推断是对的！”
“真实的日常细节越多，虚假的桥身就越无法维持结构。它毕竟只是个没有实体概念的灾厄，偷不走真实的生活。”方照夜分析道。
“晴儿，把那间临时安抚室布置一下，就按昨夜商量好的规程办！”陈观海转头喊道。
卢晴儿没有废话，立刻带着张倩倩和几名女老师，在病房棚的中央支起了一张大圆桌。
桌上放着几台还没有连线的旧式黑色电话机，旁边甚至还摆了几叠厚厚的信纸和几根铅笔。几壶刚烧开的温水被放在桌上，袅袅的白汽在有些阴冷的病房里升腾开来，带来了一股属于人类生活的烟火气。
“大家排好队，想家的都可以来这里写信，写写家里有几只鸡，大门后面挂着什么扫帚。”卢晴儿温和的声音在病房里回响，“这电
…。。