的信又到了。
棒梗从街道办出来，手里拿着一个信封。他让槐花把信寄往街道办，就怕往四合院寄他会收不到。
棒梗回到家坐下，拆开信一页页看下去。
信很长，三页纸，槐花写的字秀气，一笔一划都是兄妹情：“哥，见字如面。你上次寄来的棉袄收到了，试了一下刚好合身，厚实得很，穿着暖和。棉被也收到了，学校的暖气不太热，晚上盖着正好。你千万别再给我寄东西了，现在什么都够用了。”
“学校每个月发助学金，除去吃饭还能剩几块钱零花。你每个月寄来的十块钱我都存着呢，够用了。你一个月就那点工资，自己留着买点好的，别总想着我。”
“哥，我知道你这些年不容易。妹妹心里都记着。等我毕业工作了，一定好好报答你。”
信的最后一页，槐花写了一句：“哥，你保重身体，别太省了。等我接你离开北京。”
棒梗把信翻来覆去看了两遍，把信纸小心折好，放回信封里，压在桌上。
秦淮茹下班回来天都快黑了。她在门口跺了跺鞋上的雪，看见棒梗坐在桌边，脸上的表情很开心。
棒梗把信递过去：“槐花来信了。”
秦淮茹放下手里布包，接过来，拿抹布擦了擦手才拆开。她看了很久，嘴唇微微动着，默念上面的字。看到最后那句：等我接你离开北京。她的眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
她把信纸小心地对折好，递回给棒梗。“槐花这孩子，懂事。是我害了你们。”
棒梗接过信，没有说话。
秦淮茹沉默了一会儿，站起来走到炕边，从枕头底下掏出那几张票子。她走到桌边，把钱放在桌上：“这钱你拿着。”
棒梗皱了一下眉：“说了不要。”
“不是给你的。”秦淮茹声音不高，“是给槐花的。她是我女儿，我想尽点力。算我求你，让我心里好受些。”
棒梗低头看着桌上那几张票子，边角都磨毛了，他没有接，也没有推回去，在椅子上坐了一会儿。窗外天已黑透，屋里灯光昏黄，把两个人的影子拉得很长。
炉子上的水壶来了，咕嘟咕嘟的。
他站起来，把钱一分为二，“你留一半，身体不好，买点补品吃。街道那点活也不轻松，别省着。”
秦淮茹看着那几张票子，笑着接过来，“哎，我听你的。”
何雨柱站在穿堂门，把这一切感知的清清楚楚。他回到跨院正房，端起茶
…。。