得那一日古战原快要天亮，远处已经能够看见外面的晨光。他往前走，商岱却停了下来。
后来到底说过什么，商衡当然记得，可那些话在万载岁月里反复响过太多次，到最后，真正留下来的反而不是话。
是那个背影。
是隔在两人之间越来越远的距离。
也是那道明明已经近在眼前，却怎么都走不到的晨光。
等商衡重新回去的时候，一切都已经晚了。很多年后再想起那一天，他甚至很少去回忆商岱最后到底说了什么。
只记得自己低下头的时候，衣领已经被人替他理平，那一角衣料很整齐。
上面却沾着一点血。
……
哥哥死以后，商衡一个人又走了很多年。
伤自己养，路自己走。
帝关二重、三重，再往上，直到九关尽开。
真正站到帝关九重那一天，商衡没有想象中的高兴。他只是后来低下头时，忽然发现自己的衣领歪了一点。
他看了很久，像是在等一只早已不会再伸过来的手，最后还是自己抬起手，把那一角衣领慢慢理平，然后转身。
重新回了古战原。
……
古战原的夜很黑。
有一年，也可能是很多年以后，商衡独自靠在一截残墙旁，灰刀横在膝前。远处没有人声，只有旧地深处偶尔传来的碎响。
他用手慢慢抚过刀背，不知怎么，耳边忽然又有了水声，像南境那座渡口还在。
旧船刚刚靠岸，湿缆拖过木板，有个人站在不远处喊他回去搭把手。
那声音太普通了，普通到当年的商衡从来没有认真听过。可隔了这么久，他反而记得。
记得商岱叫他名字时是什么语气，记得那个人笑起来时眼角是什么样子，也记得自己每次嫌麻烦回头时，哥哥总会站在原地等着。
商衡靠着残墙，没有动，过了一会儿。水声开始远了，旧船也不见了。
那张已经隔了太多年岁的脸，在记忆里渐渐模糊。最后，连那一声熟悉的呼唤，也一点一点从耳边散去。
万载太久，久到当年认识他们兄弟的人早已不在，久到“镇荒”与“兵祸”都只剩古史上的几个字。
可有些事情，并不会因为过去得够久，就真的过去。
商衡抚着刀背的手慢慢停住，他抬起头。
眼前没有南境，没有渡口，也没有那个会在前面
…。。