没有伤口。
真正被撕裂的是他的命。
第一下。
他忘了邻居家的狗叫什么。
第二下。
他忘了小时候最喜欢吃什么。
第三下。
那把父亲给他削的木刀。
没了。
不是想不起来。
而是那段记忆就在他眼前。
碎了。
像一张烧着的纸。
先卷边。
再发黑。
最后化成灰。
男人开始发疯。
他拼命想抓住那些东西。
可他没有手。
意识里也没有手。
只能眼睁睁看着自己的一生。
一块。
一块。
被撕走。
院子没了，河没了，朋友的脸没了，那场雨没了，那个女人也没了。
然后。
轮到父亲。
那张已经有些苍老的脸出现了一瞬。
男人死死抓着。
不肯放。
可黑暗从脸的边缘往中间吃。
额头。
眼睛。
鼻子。
嘴。
最后什么都没有。
男人的意识里爆发出一种近乎疯狂的哀嚎。
爸。
他想喊。
可下一秒。
连这个称呼是什么意思——
他都忘了。
紧接着。
是母亲。
那双抱过他的手。
那句很久很久以前的——
“别哭。”
“娘在。”
声音越来越远。
男人拼命往前扑。
想再听一次。
只要一次。
可那个女人的脸开始模糊。
声音也跟着断裂。
“别……”
“……”
最后。
死寂。
男人不挣扎了。
他忽然间忘记了自己为什么要挣扎。
他躺在那里。
睁着眼睛。
脑子里只剩下大片大片的空白。
那些人还在说话。
他听得见。
却已经听不懂。
…。。