---
手机震动。江彻发来消息：号码的注册信息查到了。机主叫刘建国，福寿里居民，三年前已去世。号码一直没注销，有人续费。
范宸回：谁续费的？
江彻：查不到。用的是现金。报刊亭老板说，每次都是一个戴手套的男人来，给现金，不说话。
范宸盯着屏幕。
三年前去世。号码一直有人用。现金续费。戴手套的男人。
他拿起手机，拨了那个号码。
嘟——嘟——嘟——
通了。
“喂？”
是个男声，很低，像是压着嗓子说的。
范宸没说话。
对方也没说话。
沉默了三秒。三秒很长，长到他能听见自己的心跳。
电话挂了。
范宸再拨。
关机。
他放下手机，指尖在桌面上轻叩。节奏越来越快，像心跳。
---
凌晨一点。
电脑屏幕上的时间跳了一下。23:59变成00:00。
范宸站起来，走到窗边。窗外下着雨，雨声很大，砸在玻璃上，模糊了外面的霓虹灯。雨水顺着玻璃往下流，一道一道的，像泪痕。
他回头看了一眼办公桌。
手术刀摆在那里，刀柄上还有没擦净的水渍。他走过去，拿起白布，擦了擦刀身。一下，两下，三下。缓慢，专注，像某种仪式。
放回去。
坐回椅子，继续查。
号码最后定位：福寿里。时间：今晚11点23分。
关机前最后一刻，信号从福寿里片区发出。
范宸盯着那个地址。
福寿里。老城区。二十年前那场火。小月。跑错的路。
他站起来，拿起外套。
猫“尸语”从窗台上跳下来，落地无声，蹭了蹭他的脚。猫毛柔软，带着一点温热。
“尸语，你也觉得我该去吗？”
猫没叫，只是蹲在那里，抬起头看着他。琥珀色的眼睛在暗光里发亮。
范宸蹲下，摸了摸猫的头。猫眯起眼睛，发出轻微的呼噜声。
他站起来，推门出去。
走廊很长，灯一盏一盏地亮着，他的影子被拉得忽长忽短。
---
雨很大。
雨刷开到最快挡，
…。。