母亲盛了一碗粥，放在桌上。碗边烫手，她用抹布垫着端过来。粥是白色的，米粒已经煮开了花，红枣煮得软烂，红色的皮微微绽开，露出金黄色的果肉。
“吃了再走。“
范宸坐下，喝了一口粥。烫，但甜。粥熬得很稠，米粒开花，红枣的甜味渗进了每一粒米里。他能感觉到那股暖意顺着食道滑下去，在胃里慢慢扩散。
“妈。“
“嗯？“
“如果我今天回不来——“
“别说这种话。“母亲打断他，“你答应过我的。“
范宸没说话。他低头喝粥，一勺一勺的。粥的热气扑在他脸上，温热的，潮湿的。
他喝完粥，站起来。
“我走了。“
“等一下。“
母亲走过来，帮他整了整衣领。她的手在抖，手指碰到他的脖子，凉凉的。她理了理他的领口，把翻进去的领子翻出来，又抚平了肩膀上的一处褶皱。
“你爸以前出门，我都会帮他整衣领。“
“他怎么说？“
“他说，'等我回来。'“
“然后呢？“
“然后他就回来了。“
母亲的手停了一下。她的手指搭在他的衣领上，没有动。
“有一次他没回来。“
范宸握住她的手。母亲的手很瘦，骨节突出，皮肤上有老年斑。她能感觉到她的手在抖——微弱的，持续的，像一只在风里振翅的蝴蝶。
“妈，我会回来的。“
母亲点点头。她的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。最后只是说：“去吧。“
---
福寿里。
老城区，弄堂狭窄，两边的墙皮剥落，露出里面的红砖。砖缝里长着青苔，墨绿色的，在晨光里带着露水。
墙上贴着拆迁告示，白纸黑字，被雨水泡得起皱，边角卷曲，像干枯的叶子。
范宸把车停在巷口，走进去。地上铺着青石板，缝隙里长着青苔，踩上去有点滑。
石板的表面被无数双脚磨得光滑，泛着暗沉的光。
空气里有股潮湿的霉味，混着谁家做饭的油烟，还有一缕淡淡的桂花香——附近有棵老桂树。
他往里走。脚步声在巷子里回荡，一下，两下，三下。他的影子被晨光拉得很长，投在青石板上，跟着他一起往前移。
巷子很深，
…。。