他把猫放在枕头边。猫踩了踩被角，转了两圈，趴下了。
范宸躺下，闭上眼。
脑子里的画面没停。赵泰河的背影，左手缺一节，黑色轿车尾灯在晨雾里亮起，红色，像两团火。
他睁开眼。天花板是暗的，只有月光从窗帘缝里渗进来。
“小月。“他低声说。
“快了。“
猫叫了一声。
那声喵很短，像应了一声，又像只是翻身的时候碰出来的。
---
凌晨四点。
范宸醒了。
没做梦。
但手心全是汗。
他坐起来，床头灯的开关在黑暗中摸了两下才按到。光刺眼，他眯了一下眼睛。
猫被灯光晃醒了，抬起头，眯着眼看他。瞳孔缩成一条竖线。
“没事。“
范宸下床，赤脚踩在地板上。地板凉，脚心一激。
他走到窗前。窗外还黑着，远天的轮廓线被路灯晕出一层暗橙色，看不见星星。小区里很安静，只有风穿过楼下那棵老梧桐的声音，沙沙的，像在翻一本永远翻不完的书。
拿起手机。凌晨四点零三分。
没有新消息。
他放下手机，走进卫生间。
水龙头拧开，冷水冲在脸上。凉。冬天的自来水，骨头发酸。
他抬起头，看着镜子里的自己。
眼窝深陷，颧骨高，鬓角的白发比半年前多了一小片。赵泰河在工厂外跑掉那天他还没有这撮白，现在长出来了，夹在黑发里，像初雪落在炭上。
手指扶着洗手台边缘。指尖没有抖。今天还算稳。
他擦干脸，走出卫生间。
猫蹲在门口，等他。
范宸换好外套，从衣架上摘了件旧羽绒服。深灰色的，袖口磨得发白。拉链拉到顶，蹭着下巴。
拿起车钥匙。
猫跟到门口，蹲下，尾巴收在脚边。
“等我回来。“
猫叫了一声。
范宸关上门。走廊里很安静，感应灯亮了，照出一小段灰白色的墙。他的脚步声在空旷的楼道里一下一下地响，像有人在数拍子。
---
天还没亮透。
车子在城郊公路上开了四十分钟。路两边从楼房变成农田，又变成荒地，最后是一片用铁皮围起来的工业区。厂房的屋顶生锈了，上面的
…。。