闻，主持人嘴巴张张合合。
父亲坐在沙发上。
他换了便服，一件深灰色的旧夹克，领口翻着。面前茶几上的烟灰缸又满了，烟灰洒了一地。他没有开灯，也没有看电视，只是坐在那儿，手里的手机屏幕朝上放着。
“爸。”
“回来了？”
“嗯。”
王雪走过去，坐在他旁边。沙发弹簧发出一声轻响。
电视的光在父亲脸上明灭交替。他的眼窝很深，下巴上的胡茬在光下泛着灰白色。他看起来很累，像一棵被风刮了很久的树。
“爸。”
“嗯。”
“你今天跟谁打电话了？”
王铁头的手顿了一下。
“同事。”
“哪个同事？”
“你问这个干什么？”
王雪看着他。
“没什么。就是问问。”
王铁头没说话。他站起来，走进厨房。水龙头打开，水声哗哗地响，冲在碗上，溅起细碎的水花。
王雪坐在沙发上，没动。
她看着茶几上的烟灰缸——烟头堆得满满当当。边上放着父亲的手机，屏幕朝下扣着。
她伸出手。
手指在手机边框上停住了。指尖触到塑料边缘，凉凉的，像碰到一块冰。她迟疑了一下，指尖微微发颤，又缩了回来。
“爸。”
“嗯。”
“你答应过我的。”
厨房里沉默了一会儿。
“知道。”
王雪站起来，走到厨房门口。父亲站在水槽边，没有回头。水还在流着，冲洗一只碗，冲了很久。
“爸。”
“嗯。”
“我信你。”
王铁头的手顿了一下。水流从指间淌过，打着旋儿流进下水道。他没有说话。
王雪转身，走回自己房间。
关上门。
她靠在门上，闭上眼。黑暗把她包起来。眼泪流下来，顺着脸颊，滑到下巴，滴在手上。温热的一滴，很快凉了。
窗外的月亮升起来了。光从窗帘缝里透进来，在地板上铺了一道窄窄的银色。
她慢慢地蹲下去，捂住嘴。没有声音。
---