灯光暗下来的那一刻，大厅里的嘈杂声渐渐消散了。
大屏幕上，龙标出现。
《一个人的武林》。
电影开场是一片漆黑，只有呼吸声，粗重、压抑，像困兽在喘息。
画面慢慢亮起来，是一间昏暗的出租屋，墙上贴满了武功招式的图谱。
一个背影站在窗前，左脚微微踮着，身体重心偏向右腿。
背影慢慢转过来。
封于修。
叶默的脸出现在大银幕上。
不是平时那个懒散的、爱开玩笑的年轻人。
这张脸灰扑扑的，颧骨突出，眼窝深陷，像是很久没有好好吃过一顿饭。
头发乱糟糟地散着，几缕碎发挡住了半只眼睛。
他穿着一件洗得发白的旧袍子，松松垮垮地挂在身上，显得人更瘦了。
左脚的鞋子比右脚厚了一截——那是他自己垫的，为了平衡天生的长短腿。
他走路的时候，左脚拖在地上，发出轻微的摩擦声。
身体微微左倾，每一步都像是在跟自己的身体较劲。
首映厅里安静得能听到呼吸声。
封于修走到桌前，拿起一把刀。
他的手很瘦，指节突出，但握刀的动作稳得像钉在桌上。
他低头看着刀，眼神平静。平静得不像一个即将杀人的人。
但那种平静底下，藏着东西。
……
“就是他。”曾子弹侧过头，压低声音对旁边的洪金保说。
洪金保靠在椅背上，双手交叉放在胸前，目光没有离开银幕。
“你跟我说的那个新人？”洪金保的声音很低。
“对。叶默。”
洪金保没说话。
他看着银幕上那个跛着脚走路的男人，眉头微微动了一下。
这个出场，没有台词，没有打戏，就是一个背影，一个转身，一个走路的姿态。
但那种“东西”已经出来了。
不是演出来的，是长在身上的。
“他是中戏毕业的？”洪金保问。
“对，毕业两年，跑过龙套。”曾子弹说，“陈德升从横店挖出来的，我跟他对过戏，这小子入戏快，不怯场，而且——”
他顿了顿：“他改词。”
这是他向陈德升询问叶默在另一部电影中的表现。
洪金保偏头看了他一眼。
…。。