永安城。
细雨刚停。
城门处的守卫靠在门洞打盹儿，听见声音瞥了二人一眼，见他们衣着寻常，便没多问。暮色中的街巷弥漫着炊烟与饭菜的香气，混杂着晚市收摊后残余的吆喝声。月狐下马在前面带路，走得不快，偶尔在某个巷口停顿片刻，辨认一下方位。
二人在城南一条窄巷尽头停下。院门是旧的，门环上锈迹斑斑，门板经风雨侵蚀，边角已经翘起了木刺。月狐将银簪取下，对着锁孔捅了几下门就开了。
前堂是药柜和柜台，柜台后面的药架已经空了，只剩下几层空抽屉半敞着，抽屉底还残留着没清干净的碎药渣。地上散落着几张发黄的纸方，边角卷曲，墨迹褪成了浅褐色。后堂连着两间屋子，一间堆着旧药碾和破损的陶罐，另一间有一张木床和一张方桌，都蒙着厚厚的灰。
月狐站在柜台前没动，只伸手在柜面上抹了一下，指尖染了一层灰。叶临川推开后堂的门，风灌进来卷起地上的灰尘在暮光里飘散。他把马拴在门外一棵枯死的枣树上，回到屋里开始动手清理。月狐把手里的灰拍掉，也转身去收拾那间堆着药碾的屋子，把碎陶罐拢到墙角，将倒地的药架靠墙扶正。
等勉强有了落脚的地方，天已黑透。月狐从马背上取下一只藤筐，里面是半袋米和一小块腊肉。她蹲在灶前试图生火，但干柴受了潮直冒浓烟，人呛得直咳嗽，烟雾弥漫了小半间屋子。
叶临川走过去，把她手里的火折子接过来，又把灶膛里的柴火重新架了一遍，斜插了两根细枝留出通风缝隙，这才重新点火。火苗蹿上来时他顺势把一段干柴架在火口上，烟才渐渐小了。
灶膛里的光把半个灶间映成暖黄色。叶临川蹲在灶前，又往火口添了根细柴，看火舌慢慢舔上去，烟气顺着烟道往上走，不再呛人。他正要起身，月狐已经从他身后挤过来，手里端着那只藤筐，半袋米和腊肉搁在灶台上。
“你出去歇着。”
叶临川看了她一眼。月狐已经把腊肉搁在案板上，又从灶台角落里摸出一把缺了口的菜刀，对着肉比划了一下。动作不算生疏，但也谈不上熟练。
“我来吧。”
“不用。”月狐头也不回，“你出去把后堂那间屋子的灰擦一擦，这边我来弄。”
叶临川没再坚持，起身去了后堂，从井里提了半桶水，找了一块勉强还能用的旧布浸湿，把那张方桌和木床的灰大致抹了一遍。
窗台上的灰更厚，他用布一推，灰扑簌簌落下来
…。。