的时候他偏头往二单元的门口看了一眼。
二楼姜芽家的窗户亮着灯。
他站了片刻，把烟叼在嘴上没点，然后推开单元门，走了进去。
顾承野几步就上了二楼。
他手里拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋，一个装满了蔬菜和鲜肉，另一个塞着几盒速冻食品和两瓶老干妈，超市的白色袋子被他攥得哗啦作响，药盒子漏出一截子。
他走到姜芽家门口，没有立刻敲门，而是站在门前那级台阶上，低头看着门槛边角上那道缺了口的水磨石。
那缺口有些年头了，是当年装修的时候被一块掉下来的暖气片砸的。这么多年过去，缺口还在，只是边缘被岁月磨得光滑了许多。
他盯着那个缺口看了好半天，目光一点一点变软，像是被什么东西拽回了很久很久以前。
以前。
以前他站在这级台阶上的次数，比回自己家还多。
刚开始的时候还不是男女朋友，就是哥们儿，一个院儿里的玩伴。姜芽比他小三岁，他在院儿里罩着她，不许别人欺负她，打球赢了汽水第一个递给她，过年放鞭炮她害怕他就站在她前面挡着。那时候他还嘴硬，跟秦岳说老子就是拿她当妹妹。
后来她上了高中，个子蹿到一米六八，校服裙子底下露出两条又直又细的腿，笑起来嘴角那两个酒窝能把人的魂勾走。他开始发现不对劲了——
她跟隔壁班的男生多说两句话他就不爽，她在操场上跑八百米摔了一跤他第一个冲过去，蹲下来给她擦碘伏的时候手都在抖。秦岳在旁边看热闹不嫌事大，拍着他的肩膀说顾承野你完了。他没反驳。
那段时间两个人之间那种暧昧黏糊的劲儿，比夏天的橘子汽水还甜。姜芽也觉察到了，但她不说破，就爱看他着急。
她在学校被男生送情书，故意把情书塞进书包里带回家，等顾承野来找她写作业的时候“不小心”掉出来。顾承野捡起来一看，脸当时就黑了，把情书揉成一团扔进垃圾桶，憋了一整个晚上，写作业的时候笔都快把纸戳破了。
临走的时候他站在门口，背对着她，声音闷闷的：“姜芽，你以后不许收别人的情书。”
她在后面笑得直不起腰，说凭什么呀你又不是我男朋友。他转过身来，耳朵尖红得能滴血，盯着她看了三秒，然后猛地往前迈了一步，把她整个人困在门框和他的胸膛之间。
他没说话，但她从他的眼睛里读到了所有没说出口的话。她踮起脚尖，在他下巴
…。。