“进去。”
顾承野的声音又低又沉，像是从嗓子眼儿最深处碾出来的。
这两个字不是对姜芽说的，是对顾一帆说的，目光却钉在姜芽脸上。
顾一帆大概认出了眼前这个人是谁了。
他知道这个人。
在纽约的时候姜芽有一次喝多了酒，红着眼眶跟他说过一个名字。
他看看顾承野，又看看姜芽，识趣地退了一步，把外套从姜芽肩上取下来搭在自己胳膊上，冲姜芽点了点：“学姐改天联系”，从顾承野身侧绕过去进了门。
院子里只剩下两个人。
桂花树的影子在地上微微摇晃，远处的城市灯火把夜空映成一片浑浊的橘红色。
顾承野从台阶上走下来。
一步。
两步。
姜芽拄着拐杖站在原地没有动，下巴微微扬起，看着他的眼神平静而坦荡，像是刚才什么都没有发生过，像是她没有在饭桌上说过“让狗咬了”那四个字，像是她没有把他逼到摔门出去抽烟的地步。
“他是谁？”他的声音还带着没散干净的烟味。
“顾一帆，纽约的同事，碰巧遇上的。”姜芽的声音很淡，像是在做例行汇报。
“他喜欢你。”
“以前追过，我拒绝了。”
顾承野盯着她，那双丹凤眼里翻涌着一种她见过无数次，却从未看清过的东西。
那是她五年前最熟悉的眼神——
她跟别的男生多说两句话他就会不爽，她在操场上摔了一跤他第一个冲过去，她去滑雪他打了三个电话叮嘱她别走野雪道。
那是他把她扛在肩膀上在楼道里转圈之前，眼睛里一闪而过的东西。
控制欲，占有欲，还有被他自己压在底下的、深不见底的不安全感。
五年了。
这些东西没有消失。
只是被他在手术台上、在查房路上、在无数个独自一人坐在车里抽烟的深夜里，一层一层地压了下去。
今晚被她用四个字轻轻一戳，全都崩了出来。
“你到底想干什么？”他的声音很低，低到像是从牙缝里挤出来的。
姜芽拄着拐杖往前迈了一步。
她的左脚还肿着，踩在青石板上生疼，但她没有皱眉，仰着头直直地看着他，声音又清又脆：
“我想干什么？我想知道你到底要我怎么样。你不想理我，就别大半夜去
…。。