过他生气，见过他发疯，见过他把她按在墙上红着眼睛咬她，但从来没见过他怕。
他怕了！
“是不是又想一走了之？”他的眼眶红了，那双平时冷得像手术刀一样的丹凤眼里翻涌着一种近乎绝望的东西。
“姜芽，这就是你的能耐？说走就走，从不回头，一遇到事就跑。你来的时候我说让你别再来，你就真的不回来；现在你觉得我不理你，你又想走——”
他的语速越来越快，声音越来越高，像是在把五年来所有没说出口的话一口气全部倒出来。
可偏偏他抓着姜芽胳膊的那只手又是那样的轻——
轻到像是怕把她捏碎，轻到指尖只虚虚地拢在她手腕上，连一圈红痕都不敢留下。
姜芽抬起眼看着他。
他的眼眶是红的，鼻翼微微翕动，喉结上下滚动着，像是在拼命咽下什么东西。
他从来不在人前哭，顾露的葬礼上他没有哭，母亲进ICU他没有哭，父亲昏迷不醒他没有哭。
但现在他红着眼眶站在她面前，像一头被猎人追到悬崖边上的困兽，无路可退，无处可逃。
“你知道你走的这五年我是怎么过的吗？”
他的声音哑了，像是嗓子被什么东西堵住了。
姜芽伸手推他的胸口，推不动。
她的眼眶也红了，但她咬着嘴唇不让眼泪掉下来，声音从牙缝里挤出来：
“我看你过得挺好的。女朋友也有了，事业也有了，没有我你什么都有了——”
“有他妈什么！你睁大眼睛好好看看——”他卡在这里，脖子上的青筋都爆了起来。
后半句话像是被什么东西死死堵在喉咙里，怎么都说不出来。
他不说了。
因为他不知道该怎么说。
这五年他每天早上六点进手术室晚上十点出来，一台接一台地做手术，不敢停下来，一停下来就会想起她。
他谈过别人。
试着谈过。
可每次吃饭吃到一半他都会走神，因为对面坐着的人笑起来没有酒窝。
他以为自己可以用时间把她从骨头里剔除干净。
可她一回来，只需要喊一声“承野哥”，他连病历夹都差点捏碎。
姜芽的眼睛蓄着一汪水，但她硬是没让眼泪掉下来。
她用手掌又推了他一把，推不开，眼泪在眼眶里打转，嘴唇抖着，可就是不肯掉。
…。。