碎得一败涂地，碎得连他自己都不认识自己。
徐家汇的夜场灯火通明，霓虹灯把整条街照得跟白天似的。
他坐在一家清吧最角落的卡座里，面前摆着一排空了的酒杯，手里还攥着一杯没喝完的威士忌。
他不常喝酒。
常年拿手术刀的人对酒精有种本能的排斥，但今晚他喝得比谁都凶。
不说话，不解释，就是一杯接一杯地往下灌。
像是要用酒精，把胸腔里那个堵得他喘不过气的东西冲走。
秦岳坐在旁边，一开始还劝，后来不劝了。
因为劝不住。
他认识顾承野快三十年了，从没见过他这副样子。
顾承野不是没有低谷过。
五年前顾露出事、母亲进ICU、父亲脑溢血昏迷不醒。姜芽又走了。
那段日子他一个人扛着三个病人，忙得连哭的时间都没有。但他至少还在扛，脊梁骨是直的，眼睛里是硬的。
可现在他靠在卡座的沙发靠背上，眼眶泛红，泪眼迷离，手里攥着酒杯，嘴角挂着一个秦岳看不懂也不想看懂的笑。
“你到底怎么了？说话。”
秦岳第无数次问。
顾承野没回答，端起酒杯又要喝，被秦岳一把按住手腕。
他也没挣扎，靠在沙发上，仰头看着天花板上那些晃来晃去的彩色射灯，眼睛里的光一点一点黯下去。
不过片刻。
他就起身去厕所吐，吐完回来坐下继续喝。
喝了又吐。
吐了又喝。
循环往复，像是今晚不把这条命交代在这儿就不罢休。
秦岳实在看不下去，掏出手机翻通讯录。
精神科专家、心理咨询师、当年同寝室的周同学——
周奕川接到电话的时候刚从医院加班出来，听秦岳说完情况，沉默了片刻，说了句“等我”。
到了酒吧。
周奕川先给顾承野做了个简单的情绪评估。
然后坐下来陪他喝。
周奕川的策略是先共情再引导，这是精神科医生的常规操作。
顾承野也配合。
周奕川问一句，他答一句。
语气平静，逻辑清晰，除了眼眶发红之外几乎看不出任何异常。
然后顾承野反手给周奕川倒了满满一杯纯威士忌：“老同学见面，不喝说不过
…。。