他感觉到她在发抖——
不是冷，是和他一样。
他的嘴唇贴着她颈侧的动脉，能感受到她狂跳的脉搏，一下一下，和他的心跳同频共振。
她微微仰起头，把颈窝暴露给他，他的吻从轻到重，最后在那个位置留下了一个吻痕。
她穿着碎花裙子，领口遮不住那个位置，第二天室友问她脖子怎么了，她红着脸说是蚊子咬的。
那晚下了游轮，他送她回学校。
宿舍楼下。
他又亲了她一次。
她推开他说舍管阿姨会看见。
他把她拉到梧桐树后面，黑暗里看不清她的脸，但他能感觉到她的呼吸喷在自己下巴上的温度。
他说再看我一眼。
她说黑灯瞎火的什么都看不见。
他说那你就摸摸我，我明天就走了，你不想记住我长什么样吗。
她把他的脸摸了一遍，从眉骨到鼻梁到嘴唇到下巴，指尖一点一点地描过他的轮廓。
他握着她的手放在自己心口，说这里也要记住。
她噗嗤笑出来，说顾承野你真土。
他说土就土，反正你得记住。
他记得。
她全都记得。
第二天她去机场送他，一路都没怎么说话。
过了安检之后他回过头，她还站在出发大厅的玻璃门外面，踮着脚尖冲他挥手。
他发现她脖子上还系着一条丝巾——是他第一次送她的那条。
她从来不系丝巾，那天突然系了，因为他前一天晚上在她脖子上留了印。
后来她去了纽约。
那条丝巾跟着她漂洋过海。
他有时候会想。
她在布鲁克林的地下室里是不是还留着那条丝巾？
是不是也像他一样。
在某些失眠的夜里把那些回忆翻出来，一遍一遍地嚼。
嚼到满嘴都是甜的，然后是苦的，然后是涩的。
最后什么味道都没有了。
只剩下一种空落落的、不知道往哪里放的想念。
黄浦江上的游轮已经驶远了，汽笛声在江面上拖出一道长长的尾音。
顾承野从窗外收回目光，把凉透的咖啡一口喝完，起身离开了餐厅。
姜芽没有跟剧组一起回北京。
她跟黄明涛请了两天假，说想多陪陪母亲。
黄明
…。。