第一卷《八万亿》第九章
张姜勃鑫在凌晨四点醒来时，窗外的夜色还厚得像一堵墙。他翻了个身，手掌压在枕头下面那把三足金乌钥匙上，铜锈的粗糙触感把他从睡意边缘彻底拉了回来。他坐起来，没有开灯，在黑暗中摸到手机看了一眼——四点十一分。距离天亮还有将近两个小时，但他不打算再睡了。
他起来洗了把脸，换了一件深灰色的薄外套。口袋里的两枚玉牌一块凉一块温，三足金乌钥匙用软布重新包了一层，贴在腰间。出门前他站在玄关停顿了几秒，看了一眼客厅桌上那杯父亲用过之后留下的空马克杯——里面的水痕已经干了，只剩杯壁上一圈极淡的白色印记。他收回目光，推门出去。
城隍庙在凌晨四点半还关着门。他没有敲门，绕到侧墙的矮垣处翻了过去——动作有点笨，裤腿蹭了一墙灰。偏院里那棵老树的枝叶在晨风里轻轻晃动，他穿过院落走到八卦门前，伸手推开。金色的光涌出来，天宫深夜的冷空气裹住了他全身。
从南天门到档案馆的路他已经很熟了。凌晨的天宫比午夜更安静，云路上的雾霭比白天更浓，像是把整座天宫泡进了一层薄薄的棉絮里。档案馆的灰砖楼体在雾中显得比实际尺寸更庞大，檐角的瑞兽被露水浸得发黑，蹲在那里像一排沉默的守卫。
他绕到正门前。门没锁，但门侧的玉签机是暗的——这个时段不营业，没有人进出。他侧身推门，门缝足够一人通过，闪进去之后他在门厅里停了一下，目光扫向楼梯的方向。五楼。档案馆总共五层，顶层就是环形走廊和那九扇门。
楼梯是石砌的，每一级台阶的边缘都被踩得微微凹陷。他一步一步往上走，脚步声在寂静中格外清晰。四楼到五楼之间有一扇铁栅栏门，关着，但锁具老旧，插销只是搭在卡槽里。他轻轻把插销抬起，栅栏门无声地滑开了半扇，侧身挤过，踏上最后一层台阶。
环形走廊。
比他想象中窄一些，约一丈宽，弧形墙面用米白色的石材砌成，每隔一段距离嵌着一盏暗黄的壁灯，灯光昏沉沉的，只够照亮脚下两三步的范围。走廊的弧线向左右两侧延伸，在视线尽头消失于昏暗之中。他沿着左侧的弧形墙壁开始走，一边走一边数经过的门。
第一扇门上刻着“一“，铜质门牌，暗沉沉的。第二扇门刻着“二“，同样规格。第三扇——他停了一下，门牌上刻着“三“，门板是深色的硬木，镶着一圈铜边。他伸手摸了一下门板表面，没有锁孔，光滑得像一块完整的木板。
…。。