过南天门牌楼时，夜色正在缓慢地加深，从东侧的天际线向中天蔓延，以均匀的速度覆盖了云路的表面。那层金色底光在他视野深处持续亮着，亮度没有变化。他穿过了城隍庙偏院，院内的地面上没有落叶，砖缝间也没有碎片。他穿过庙门，走上街道，街道两侧的路灯已经亮起，在路面上铺开了一串间隔均匀的光圈。
他在路灯的光圈中走过一段距离，然后在一处相邻两个光圈之间收窄的区域停下脚步。他站在两盏路灯之间的暗区边缘，然后侧过身，面朝来时的方向，天宫的边界线在远处建筑轮廓的后方，以一条与街道平行的方向延伸，在延伸到一定距离后横向转折，与城市的天际线在视线交汇处形成一次对齐。那层金色底光持续亮着。他站了一段时间，在暗区边缘保持着静止，没有继续向前走向公寓的方向，也没有折返回到天宫的方向。他站了一段时间，然后继续向前走，穿过街道，走上楼梯，在书桌前坐下。
窗外远处的城市天际线在夜色中延伸。那层金色底光持续亮着，亮度没有变化。
第六十四周的第一天，姜勃鑫在值房桌边坐了一段时间，没有移动位置。窗外的光线从上午的明亮向午后的暖色过渡，在桌面上移动了一段距离。他在桌边坐了一段时间，然后站起来，走到值房门口，在门槛内侧站定，面朝西北方向。云路在午后的光线中向远处延伸。他站了一段时间，那层金色底光持续亮着。他转身走回桌边坐下，打开终端，没有查看操作层的记录，而是打开了一份空白文档。
他在文档中输入了一行字：“职责描述：操作层的设计与运行维护。”他坐在桌边看着这行字，然后把它保存了，关闭了文档。
他站起来，走到值房门口，在门槛内侧站定，面朝西北方向。那层金色底光在他视野深处持续亮着。
当天下午，姜勃鑫在后勤仓库门口遇到了父亲。姜坤站在仓库门口的台阶上，手里没有拿物品，面朝快速通道的方向。他在姜勃鑫走近时说：“你填写了职责描述字段。”
“我填写了。职责描述：操作层的设计与运行维护。”
姜坤在台阶上站了一段时间。“你写的是操作层的设计与运行维护。”
“我选择留在天宫。”
姜坤在台阶上站了一段时间，侧过身沿着台阶走下了仓库门口，脚步在到达地面后向仓库侧面的通道方向走去，在通道入口处停顿了一下，然后继续向前移动，脚步声在通道内逐渐减弱，最终消失。姜勃鑫站在仓库门口，面朝快速通道的方向，那
…。。