也许只有两三分钟，但在这间只有呼吸声的病房里，显得很长。
“你推我的时候。”
声音很平。
“我以为你要死了。”
北原枫转头看她。
纲手望着窗外，侧脸被阳光切成明暗两半。
表情很淡，像在说别人的事，但膝盖上的那只手，五指攥着裙摆的布料，指节一点一点地收紧。
北原枫的嘴唇动了。
“我不会——”
他停住了，突然想起了一件事。
模拟器里的他，最终一定会死。
以最深情、最惨烈的方式死去。
越痛苦，评分越高。
越刻骨铭心，奖励越丰厚。
结局已经写好了。
这具身体，这个名字，这段从骰子和糖果开始的关系——最终都会以一场精心设计的死亡收场。
模拟器结算评价，发放奖励，一切归零。
他拿着奖励回到现实，继续苟。
这是规则，进来之前他就知道。
但是——
他看着纲手攥紧的手指，看着她不肯转过来的侧脸。
北原枫把到嘴边的话咽回去了。
病房里安静了三秒。
“糖还有吗。”
纲手怔了一下。
偏过头看他，眼里的情绪收回去了，换上那种“你脑子是不是有毛病”的表情。
然后她从口袋里掏出一颗糖。
水蜜桃味。
没扔，放在床头的小桌上，推到他手够得着的位置。
“最后一颗了。”
北原枫拿起来，右手缠着绷带使不上力，只好用牙咬开糖纸，塞进嘴里。
纲手看他含住了糖，站起来。
“明天来换药。”
“医生会——”
“我换。”
她走到门口，手搭在门框上，顿了一下。
没回头。
“你说的对，我学什么都快。”
……