阳光从窗棂缝里挤进来。
纲手翻了个身，脸埋进被子里，闷哼了一声。
身体很松，四肢软得没骨头似的。
又睡得很沉。
这个念头冒出来的时候，她皱了下眉。
她在医院值夜班能瞪眼到天亮，在自己家翻来覆去得折腾一个多小时。
偏偏到了这张床上，沾枕头就没了知觉。
纲手慢慢坐起来。
头发乱成一团，嘴里发苦，一身酒味。
低头看了看——昨天的衣服，皱巴巴贴在身上。
又喝多了。
她揉了揉太阳穴，试图把昨晚的事理顺。
做饭，喝酒，聊绳树，又喝酒。
然后——
“那以后每天给我做？”
“……好。”
手指僵在太阳穴上，不动了。
她说好了。
她真的张嘴说了那个字。
纲手一把扯过被子蒙住脸。
闷在里面，骂了句自己都听不清的话。
好半天，才掀开被子，吐出一口气，赤脚踩到地板上。
客厅沙发上薄毯叠得整齐，人不在。
厨房有味道飘出来。
纲手走过去。
桌上摆着一份早餐——白粥，咸菜，一碟煎蛋，半壶温茶。
茶杯底下压着一张便签纸。
她抽出来。
字迹很短。
“你说的好，我当真了。”
纲手拿着那张纸杵在厨房中间，好一会儿没动弹。
脸上的热度从耳根开始烧，一路蔓到脖子。
翻过来，背面没字了。
又翻回正面，盯着看了几秒。
咬了下嘴唇。
把便签对折，再对折，塞进口袋里。
动作快得像做贼。
她坐下来吃早餐。粥和煎蛋都做得不错，一口一口扒完，碗筷洗干净摆回原位。
擦手的时候，目光又往桌上扫了一眼。
便签已经在口袋里了。
纲手穿上高跟凉鞋，随手拢了拢头发，深呼一口气，把脸上的表情捋平。
拉开门。
门外站着一个人。
绳树一只手还举着，敲门的姿势，嘴巴张着，话说了半句——
“师父，有没有看到我姐——”
…。。