木叶医院，三楼手术区。
纲手扯下沾血的手套，随手扔进废物桶。
七个小时的手术，从傍晚做到凌晨。
前线送回来的伤员一个接一个。
她带着疲倦推开休息室的门，连灯都没开，直接趴在办公桌上。
额头贴着桌面，眼皮一沉。
……
凉亭。
阳光从缝隙里漏下来。
骰子旋转，发出清脆的撞击声。
一个男孩歪着头看她，嘴角带着点不好意思的笑。
“不会，你教我？”
画面碎了。
重新拼起来的时候，变成了崖顶的风。
夕阳把天烧成一整片橘红。
她闭着眼，踮起脚尖。
嘴唇贴上来的一瞬，心跳声盖过了所有的风声。
画面又碎了。
这次拼起来的，是一间厨房。
他站在灶台前，袖子卷到手肘，回头朝她笑。
“盐倒多了，你是不是故意的！”
她听见自己的声音，带着嗔怪，带着笑。
然后厨房消失了。
停尸房。
白布掀开。
他躺在那里，脸色灰败，腹部一个巨大的贯穿伤。
她伸手去摸他的脸。
冰的。
彻骨的冰。
“你骗我……”
她听见自己的声音在发抖。
“你说过不准死在我前面的……”
胸口猛地一缩。
疼。
不是梦里该有的那种疼。
是真真切切的、连呼吸都牵扯到的疼。
……
纲手睁开双眼。
就那么维持着趴桌子的姿势，一动不动地盯着眼前黑漆漆的桌面。
等心跳慢慢降下去。
手摸向眼角。
她哭了？
纲手把手放下来，看着指尖上的水痕。
人在手术台上站了七个小时，连眼皮都没眨一下。
趴在桌上做了个梦，哭了？
但胸口那团闷痛还在，赖着不走。
不像做完噩梦的那种后怕。
更像是——
很久以前真的失去过什么东西，留下的旧伤口被人生生揭开。
一个名字从脑子里浮出来。
…。。