不时冒出来。
隔几天一次，没什么规律。
有一回她在医院洗手，看着水流过指缝。
脑子里忽然闪过一双手，把一颗骰子放进她掌心，指腹碰了碰她的手指。
她把水龙头拧大了，用凉水冲了冲脸。
又有一回，半夜醒过来，被子蹬到了一边。
她在黑暗里躺了一会儿，眼前浮出一小片灯光，自己在缝东西，针脚歪歪扭扭的。
她翻了个身，把脸埋进枕头。
第二天枕头那侧是湿的。
她没当回事。
战场上比这惨的她经历得多了，几个破碎的画面能把她怎么着。
只是偶尔手术做到一半，针线穿过皮肤的时候，她会走一瞬的神。
咚咚。
“进来。”
一名护士推门进来，怀里抱着几份文件。
“纲手大人，术后观察记录需要您签字，另外三号床的药方要调整。”
纲手接过文件，拿起笔开始签。
护士站在旁边等着，犹豫了一下，又开口。
“对了，今天下午有一批西线的伤员后送回村了。”
纲手手里的笔没停，签完一份翻到下一份。
“伤情都不重，轻伤和疲劳性损伤居多，已经分到一楼和二楼了。”
纲手把签好的文件递回去。
安静了两秒。
“伤员分配表给我看一下，我核实一下床位够不够。”
语气很公事。
护士没多想，从文件夹底下抽出名单放在桌上。
纲手没立刻拿。
先翻开三号床的药方改了两处，写完后才抬手拿过名单，目光从头扫到尾。
很快。
名单放回桌面。
床位没什么问题。
她顺手把药方和名单摞在一起推过去。
护士收好文件，又想起一件事。
“西线最近在分批轮换，后面应该还会有人陆续调回来。”
“嗯。”
纲手拿起桌上的茶杯喝了一口。
她放下杯子，看了一眼窗外。
天快黑了。
“对了纲手大人，您上周带回家的那份三号手术室病历——后天就是预定手术日了。”
纲手的动作停了一下。
病历？
她确实带回去了，但忘记自
…。。