再也没有回来。
有些人回来时已经穿上了灰色披风，站在厨房门口向他鞠躬。
他总是骂他们别这么客气。
可等他们转身离开，还是会多做几道菜。
牛排的香气越发浓郁。
孙老切开最厚的地方。
肉汁沿着刀口缓缓流出，里面带着恰到好处的粉红色。
他盯着那道切口，像是重新看见了年轻时第一次成功掌握火候的自己。
“这算什么？”
“传统规定，明天第一顿是白面馒头和生肉。”
巴伦把牛排推到他面前。
“你是这么浪费食材的？”
孙老：“……”
他拿起刀叉，迟疑片刻，切下一小块牛排。
入口的瞬间，肉汁和香料同时散开。
没有浓重的腥味，也没有训练餐里那种冰冷的血气。
只有火焰留下的焦香，和恰到好处的柔软。
孙老的眼睛微微睁大。
梦境中的厨房忽然安静下来。
他仿佛又回到年轻时那间逼仄的后厨，手里握着第一把属于自己的菜刀。
炉火、油香、等待客人评价的紧张，全都在这一口牛排里重新醒来。
一股温热的力量从胸口扩散。
孙老原本有些佝偻的背脊慢慢挺直，苍老的精神力像被添了一把火，稳定地向上攀升。
他没有获得新的神墟，也没有重新变成年轻人。
只是多年站在灶台前积累的东西，终于被这一顿饭唤醒了一点。
诺拉拍了拍灰灯。
“巴伦叔叔，他好像变精神了。”
“还不够。”
巴伦转身，从冰柜里取出更多牛肉。
“全营午餐。”
孙老抬起头。
“什么？”
“明天，所有新兵吃热的牛肉。”
“那生肉传统……”
“记住，美食才能提升斗志！”
巴伦把另一块牛肉放到铁板上。
“另外，给主人单独准备一份午餐。”
孙老沉默片刻。
“主人？”
“姜沐黎。”
诺拉举起一颗草莓。
“要最大、最甜的这一颗。”
孙老望着那颗草莓，又望向案板上堆满的牛肉。
他忽然觉
…。。