这个字一出来，她的耳朵又开始烫了。她垂下目光盯着桌面上一块反光的漆面，假装在研究木纹的走向："我不都喊了吗" />
意。"
这个字一出来，她的耳朵又开始烫了。她垂下目光盯着桌面上一块反光的漆面，假装在研究木纹的走向："我不都喊了吗？你还想怎么样。"
霍北辰没说话。
安静在两人之间蔓延了几秒，长得让人心慌。宋南絮忍不住抬头，正对上他那双沉冷的眸子，她才发现他一直在看她——不是审视，不是评估，是一种更深更沉的东西，像蓄了很久的暗流终于有了出口的方向。
"宋南絮。"他开口，嗓音比方才低了些，"十年了。"
她的心猛地揪紧了。
"你搬家那年十六岁，我二十二。"霍北辰的声音不疾不徐，像在讲一件早该讲但一直没找到时机的旧事，"你说你去了新的地方会给我写信。写了三封，后来没有了。"
宋南絮张了张嘴，喉咙发干。
她写过。第四封信的草稿到现在还躺在老家书桌抽屉里，上面写着"小黑哥哥，我好像有点想你了"。
那是她十七岁时写下的，写完没敢寄出去，塞进抽屉底层再也没翻出来过。
"号码换了。"霍北辰的指节在桌面上轻叩了一下，"没告诉我。新号码我查了半年才查到。"
宋南絮的呼吸乱了："你查我？"
"存着，没打过。"他打断她，语气依然是平淡的，但尾音里压着的东西太沉了，"怕打过去你已经不记得这个人了。"
阳光落在他的侧脸上，逆光的角度让他眼底的情绪变得模糊不清。可宋南絮看得见他喉结微微滚动了一下——那是他紧张时才会有的动作，十年前她亲眼验证过无数次。
"所以，"霍北辰微微倾身向前，桌面之间拉近的那几寸距离让空气陡然变烫，"诚意你想好了，那答案呢？"
他的目光落在她脸上，沉沉的，带着薄茧的指节抵在桌面边缘，离她搭着桌沿的手只有几公分。
宋南絮的脑子里嗡嗡响。
她想起十年前他站在巷口看着她家的车开走，想起塞进门缝的那张便签纸，想起他在电话里说的"晚上回来吃饭"，想起霍念的那些话——"你后来总会知道的"。
原来霍念说的全是真话。每一句。
她用力抿了抿唇，指尖在桌沿上蜷了蜷，然后慢慢地、小心翼翼地往前挪了一小截。
她的小指碰上了他的指尖。
霍北辰的眸光猛地沉了一下。
宋南絮低着头，声音闷在嗓子眼里，细得像蚊子哼哼："
…。。