她说出这个数字的时候，声音发飘。
林秀禾把流程单折好，塞进布包：“成绩还没查。”
赵小梅点头，可脚下没动。
前面有人已经开始排队查个人分数。
教育局临时搬出两张长桌，桌后坐着登记人员，一人负责念考号，一人负责翻成绩册，另一人负责盖核对章。
队伍从台阶前一直排到街口。
所有人手里都捏着准考证，一遍遍报考号，把考号写入手心，让家人帮忙排队。
赵小梅站在队尾，把准考证拿出来，又放回去。拿出来，又放回去。
林秀禾站在她旁边：“别把纸磨破。”
赵小梅赶紧把准考证夹进书本里。
排队的时间特别长。
太阳晒在人背上，汗水从脖子往下滑，可没人离开。
每隔一会儿，前面就会传来声音。
“二百八十九。”有人当场蹲下，家里人赶紧过去扶。
“三百零一。”有人尖叫一声，旁边亲戚立刻拍手。
“二百九十四。”
这一个数字出来的时候，排队的人全停了停。
二百九十四，只差一分。
那个考生是个二十来岁的男知青，他站在桌前，手里攥着准考证，站了很久。
最后把准考证叠好，放进上衣口袋，转身离开。
没人笑他，连平时最爱说话的人，这时候也闭了嘴。
因为一分，真的能挡住一个人的路。
赵小梅看着那个背影，眼圈一下红了。
李红梅赶紧掐她胳膊：“别哭，还没到你。”
赵小梅用袖口擦了擦眼角：“我没哭。”话刚说完，眼泪又掉下来一颗。
李红梅又心疼又好笑：“你这叫没哭？”
队伍一点点往前。终于，轮到赵小梅。
登记员头也没抬：“准考证。”
赵小梅把准考证递过去，手背上还有汗，纸被她攥得有点皱。
登记员接过：“姓名。”
“赵小梅。”
“公社。”
“红旗公社，赵家村。”
登记员翻开成绩册。
纸页很厚，每翻一页，都像在翻人的命。
赵小梅盯着那本册子，连眼睛都不敢眨。
林秀禾站在她身后一步远。
李红梅也挤过来，嘴里小声
…。。