天还没亮，培训中心的院子里已经亮起灯。
卡车停在门口，车斗里码着一排木箱。
周志远站在车边，手里拿着清单。
他一夜没睡好，眼下泛着青，清单却折得四四方方，铅笔削得尖，夹在纸边。
他念一个编号，旁边的人就在本子上划一道。
念到最后，他眉间拢起一道折痕。
“少一箱。”
管仓库的人困得直打哈欠，抱着胳膊嘟囔：“昨晚不是找着了吗？”
“找着的是配件箱。”
周志远用铅笔点了点清单。
“少的是仪表箱。”
“差一个字也不行？”
周志远把清单递过去。
“到了地方少一箱，你回来给人装？”
那人立刻醒了大半，扭头往仓库跑。
林秀禾拎着布包进院时，正好看见这一幕。
周志远转过头，眉间那道折痕散了些。
“这么早？”
“你不是早上的车？”
“送到门口就行，还真跑来了。”
林秀禾把布包递给他。
里面装着两个煮鸡蛋，四个馒头，一只玻璃瓶里还塞着半瓶咸菜。
周志远打开看了看，嘴角慢慢弯起来。
“我就是回去把工作交清楚，又不是去逃荒。”
“火车上的饭贵。”
“行。”
他把布包重新系好，提在手里掂了掂。
“林技术员已经开始替我算账了。”
林秀禾伸出手。
“车票。”
“干什么？”
“我看看几点。”
周志远把票递过去。
她低头看完，又问：“到了以后先去哪儿？”
“先回单位。岗位、设备、库房钥匙，都得一项项交清。”
“他们要是不放人呢？”
周志远把车票折好，放回贴身口袋。
“该办的交接我办。调动的事，也得当面说清楚。”
仓库那边有人扯着嗓子喊：“仪表箱找着了！”
周志远回头应了一声，再转回来时，林秀禾还站在原地。
他问：“钥匙带着？”
林秀禾拍了拍布包。
“在。”
“别弄丢。”
“你不回来，我就
…。。