。大多数人的倒计时旁边空空如也。但极少数人——大约百分之一——他们的数字旁边，会浮现出这三个小字，像水印一样淡，像幽灵一样转瞬即逝。
我花了八年时间验证这个发现。我像个偏执的数学家，在笔记本上画满坐标轴和概率云。我渐渐拼凑出一个模糊的规则：当数字旁边出现可转赠时，如果接收者明确拒绝接受，倒计时不会归零，而是会……跳转。
但我没敢深想。因为我也是自私的。当我第一次在自己头顶看见那个血红色的∞时，我十六岁，站在浴室的雾气里，浑身发抖。那不是正常的倒计时。那是无穷大。像一个黑洞，悬在我脑袋上，要吸干周围所有的光。
从那天起，我确信自己是个怪物。
大学四年，我没有闺蜜，没有死党，连室友都以为我是自闭症。其实不是。我只是不敢在知道一切的情况下，还假装若无其事地跟她们说明天见。每次她们约我逛街，我都找借口推掉。久而久之，她们也不再叫我了。
毕业后我做了自由撰稿人，专写悬疑死亡题材。我把那些我不敢说出口的数字，变成小说里精心设计的谋杀和意外。我的世界里只有电脑、键盘、和一个个虚构的死亡。我以为我会这样孤独终老，像一颗被遗忘在角落里的尘埃。
直到那场葬礼。