的，一路上格外配合。
陈默的车穿过繁华的CBD，穿过拥堵的早高峰，一路向西。越开越偏，楼越来越旧，人越来越少。最后，车停在了一片快要拆迁的老居民区。
这里跟我住的地方像是两个世界。墙皮斑驳，楼道里贴满了小广告，电线像蜘蛛网一样在空中交错。空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
陈默在一栋筒子楼前下了车，熟门熟路地钻了进去。
我跟上去，屏住呼吸，躲在四楼到五楼的拐角处。楼道里没有灯，光线昏暗。我听见陈默的脚步声停在了404门口，然后是敲门声——三长两短，像是某种暗号。
门开了，飘出一股浓重的中药味。开门的是个头发花白的中年女人，佝偻着背，满脸褶子，眼睛浑浊得像蒙了一层雾。她穿着洗得发白的蓝布褂子，手里还拿着一个药罐。
陈默叫了她一声，声音哑得不像话，带着哭腔：妈。
那一声妈像是一道雷，劈在我天灵盖上。
我没听清后面他们还说了什么，但我看见那个女人头顶的倒计时——5天。
我心里咯噔一下。陈默23小时，这女人5天。
他们是约好了一起走吗？
我再也忍不住，从拐角冲了出去：陈默！你给我说清楚！她是谁？你们到底在瞒着我什么？
陈默猛地回头，脸色煞白，手里的塑料袋啪地掉在地上，滚出几个苹果。那女人也愣住了，浑浊的眼睛在我脸上来回扫，突然笑了，笑得比哭还难听：像，真像……眼睛鼻子，都像一个模子刻出来的。
像什么？我吼道，眼泪不争气地往上涌，陈默，今天你要是不把话说清楚，这婚我不结了！
陈默一把拉住我，把我按在吱呀作响的破椅子上，双手撑着我的肩膀，强迫我看着他的眼睛。他的眼睛很红，布满血丝，像是很久没有睡过一个好觉。
晚晚，你冷静点。她是我……我生母。二十年前我被现在的父母收养，我一直以为她死了，死在了那场大火里。直到上个月，我才通过福利院的老档案找到她。
她得了肝癌，晚期，陈默的声音在抖，医生说最多还有一周。我想在婚礼前……陪她走完最后一程。晚晚，对不起，我没想瞒你，我只是不知道该怎么开口。
我看着他头顶的22:18:07，又看看他母亲头顶的5天，脑子乱成了一锅粥。
如果他是来送母亲最后一程，为什么他的倒计时比母亲还短？这不合逻辑。
…。。