契约，是同意书。
这个能力的真正规则是——只有当赠予者完全自愿，且接收者明确拒绝接受时，倒计时才会归零，契约才会解除。
陈默瞪大眼睛，瞳孔里映出我头顶那个飞速跳动的数字。
我捡起从沙发底下滚出来的那枚铜戒指，当着他的面，放进了他母亲颤抖的手心里：我不要你的70年，也不要你的命。陈默，我拒绝接受。你的债，我不收。你欠我的，在出生那天就还清了——因为你活着，就是我妈留给我的，最好的礼物。
我头顶的30秒开始疯狂跳动——29，28，27……
最后停在了0。
但什么都没发生。没有疼痛，没有黑暗，没有天旋地转。那个0在空气中闪烁了几下，像接触不良的灯泡，啪的一声，灭了。
陈默猛地抬头看他自己的头顶——空了。没有70年，没有12小时，什么都没有，只有温暖的灯光。
我的头顶，也空了。
老太太瘫坐在椅子上，喃喃自语，像丢了魂：不可能……从来没有人……从来没有人拒绝过……
因为从来没有人拒绝过，我扶起陈默，擦掉他脸上纵横的泪，所有人都以为这是诅咒，是债务，是命。但其实，这只是个选择。选择收下，或者选择放彼此自由。
阳光从破旧的窗户照进来，落在我们身上，暖洋洋的。陈默紧紧抱住我，抱得我骨头都疼，像是要把我嵌进他身体里。
八、婚礼
三天后，我们的婚礼照常举行。
酒店是城里最好的，水晶吊灯，红地毯，能摆五十桌。请柬都发出去了，烫金的，上面写着陈默&林晚，诚邀您见证我们的幸福。连喜糖我都一颗颗包好了，费列罗，金丝猴，还有我从网上学的手工牛轧糖，包得歪歪扭扭。
我站在化妆间里，穿着那件被香槟弄脏后又紧急送洗的白纱。婚纱店的老板娘说，那点儿污渍根本看不出来，这叫锦上添花。
陈默在门外等我。他穿黑色西装，打领结，头发梳得一丝不苟，看起来像个正经的新郎官。他头顶空荡荡的，没有数字，没有倒计时。我头顶也是。
交换戒指的时候，我看着他空荡荡的头顶，凑到他耳边悄悄说：其实我现在还是能看见。
看见什么？他紧张得声音都变了。
看见你，我笑了，看着他的眼睛，只看见你。没有数字，没有倒计时，只有你。
他愣了一下，然后低头吻了我，吻得虔诚又
…。。