么花。
“康乃馨。”沈琳说，“黄色的那种。”
老板娘擦了擦手，从花桶里抽出几支黄色的康乃馨，用裁好的玻璃纸包起来，系了根白绳子。
沈琳接过花，付了钱，抱着花回到车上。
车继续往城郊开。
一路上沈琳都没怎么说话，低着头看着手里的花，手指偶尔拨一下花瓣。
苏风坐在她旁边，也没说话，看着窗外一排排往后退的行道树。
大概半个小时后，车在一个墓园门口停下了。
墓园在城郊一座小山的半山腰上，周围全是松树，风一吹松涛哗哗响。
门口的台阶上落了不少松针，踩上去软软的。
沈琳抱着花走在前面，苏风背着唢呐跟在后面。
两个人顺着台阶往上走，穿过一排排墓碑，拐了两个弯，走到一棵柏树旁边的墓碑前停下来。
墓碑不大，上面的照片是个年轻女人。
瓜子脸，齐耳短发，笑起来眼睛弯弯的，嘴角还有两个小酒窝。
穿着一件碎花衬衫，看着也就二十多岁的样子。
照片的颜色有点褪了，但那双眼睛却无比明亮，好像隔着数年的光阴还在冲人笑。
沈琳在墓碑前蹲下来，把那束康乃馨放在碑座边上。
她从大衣口袋里掏出一包湿巾，抽了一张，把墓碑上落的灰一点一点擦干净。
擦完了碑面又擦碑座，连缝隙里的松针都用手拈出来。
苏风站在旁边看着她。
沈琳擦完之后把湿巾扔进旁边的垃圾桶里，又走回来，从袋子里掏出打火机和几根香。
她把香点上，插在墓碑前的香炉里，烟细细地往上飘，袅袅升起。
然后她退后两步，跪在地上，对着墓碑磕了三个头。
抬起头的时候，额头上沾了一点灰。
苏风也上前上了炷香，拜了拜，然后退到旁边，把空间留给沈琳。
沈琳跪坐在墓碑前面，两只手撑在膝盖上，看着那张照片。
清晨的墓园很安静，只有风吹松树的声音，和远处不知名鸟儿的叫声。
她看着照片上那个笑得眼睛弯弯的年轻女人，嘴唇动了动，好半天才发出声音。
“妈，我来看你了。”
声音不大，轻轻的，像是在跟谁说悄悄话。
“你在我记忆里一直很模糊。我记不得你长什么样，记不得你说话的
…。。