字。
这是他的习惯——每月月底，把下个月的开销提前算一遍。
煤球，两块三。粮本上的定量，四块六。副食、酱油醋，零碎加起来一块多。电费三毛。
他跟老伴两个人，一个月开销不超过十二块。
他七级锻工的工资摆在那里，八十多块一个月。刨去开销，月月有结余。
存折上的数字，院里怕是没几家比得过他。
笔尖在本子上点了两下，没写字。外头的动静太大了。
院子里吵了一下午。先是何雨柱的大嗓门，再是许大茂那个尖嗓子，后来连后院老周家的都凑过去了。
说的什么——飞鸽、上海牌、一机部奖励——翻来覆去车轱辘话，从中午嚷到现在。
易中海把笔搁下，站起来。
这热闹，躲不过去。躲一时是清静，躲久了就是示弱。他是一大爷，院里的事没有他不露面的道理。
推开门，院里的寒气扑过来。
人堆还没散。
何雨柱蹲在地上擦车圈，许大茂不知什么时候又凑回来了，站在旁边抽烟。
贾东旭端着搪瓷杯在外围看。刘婶、前院的老周媳妇，连带着两三个半大孩子，围了一圈。
圈子中间——陈建国。
他骑在那辆飞鸽上，一只脚点地，另一只脚搁在脚蹬上。车把上不知谁给系了条红绸布，迎风抖着，年味十足。