院东门外。
梧桐树的影子铺了半条街。树荫底下，一辆凤凰牌女式自行车靠在树干上。
赵芸灵站在车旁边，穿着白色短袖衬衫，深蓝色长裤，短发别在耳后。手里拿着个搪瓷饭盒，没打开——显然还没吃。
她在等人。
陈卫东把车停稳，从车把上摘下水壶，递过去。
赵芸灵接了。拧开盖子喝了一口，凉白开顺着喉咙下去，解了上午一整个闷热的暑气。
她把壶盖拧回去，手里攥着水壶，没还。
“批了吗？”
三个字。声音比平时快了半拍。
问完她耳根就开始发热。明明昨天他去递的申请，今天才周一，按正常流程起码三天——她这问得也太急了。
陈卫东从衬衫口袋里抽出一张对折的纸。
展开。
审批栏里，林浩明的签名，红色钢笔，端正有力。日期是昨天的。
赵芸灵看了两秒。
嘴角往上走了。压不住的那种。
“我这边也过了。”她说，从自己的挎包里摸出一张表格。处长签章，盖了外交部人事司的红戳。同样是今天上午刚拿到的。
两张纸并排，被梧桐树的影子罩着。
“周三之前证明到手。”陈卫东把纸收回去，“你那边呢？”
“差不多。我们处长说最迟周四。”
陈卫东想了想。“那今天——”
“拍照。”赵芸灵接上了。快得像早就准备好了这句话。
她确实准备好了。
昨晚九点半，部委大院家属楼，赵芸灵房间的灯亮到十一点。
不是加班。是对着镜子练笑。
证件照要端庄，不能咧嘴，但也不能太严肃。外交部的工作照她拍过无数次，每张都是标准的“职业微笑”。
但这次不一样。
这是结婚照。
她对着镜子试了七八种笑法。太大了——像傻子。太小了——像便秘。不笑——像去自首。
最后选定了一种：嘴角微抬，眼睛亮着，下巴收半寸。
练了十五分钟，确认肌肉记住了，才关灯睡觉。
现在她站在树荫底下，表情如常。这些事，死都不会让陈卫东知道。
“走吧。”她把水壶还给他，“王府井那家照相馆，你知道路。”
两辆自行车，一前一后，汇入正午的车流。
…。。