。
下午三点，一机部的走廊里已经没人聊别的了。食堂的大师傅炒菜时都在跟帮厨念叨：“听说了没，红星厂搞了台洗衣裳的机器，扔进去自己洗……”
很快“四转一响”这个说法就传出了，没人说得清是谁先提的。
自行车、缝纫机、手表——三样是老三件，转的转、响的响。加上收音机，凑成“三转一响”，是这年头嫁闺女的硬杠杠，少一样婆家在街坊面前抬不起头。
红星厂的洗衣机在一机部大院转了那三十五分钟之后，不到三天，四九城的部委机关里多了一个新版本——“四转一响”。
第四个“转”，是洗衣机。
传话的路径很清晰。一机部后勤处的老马回家跟媳妇说了，他媳妇在粮食局上班，第二天中午食堂打饭的时候就跟同事念叨了。
粮食局隔壁是商业部，两家共用一个锅炉房，烧水的时候一聊，商业部的人下午就知道了。
到了第三天，连铁道部家属院的大妈们都在水龙头前面议论这事。
但反应分成了泾渭分明的两拨。
东郊国棉三厂的大杂院里，洗衣机这个词传进来的时候，正赶上换班。
白班的女工裹着棉袄从车间出来，三五成群往家属区走。有人把从隔壁厂听来的消息说了一嘴。
“洗衣机？啥玩意儿？”
“就是把衣服扔进去，自己洗。不用手搓。”
“多少钱？”
“没听说。估计不便宜，人家一机部的人围着看。”