第二天下午五点半。
伏尔加准时停在楼下。陈卫东上楼推开门，屋里坐着一位六十多岁的干瘦老头。
赵芸灵正往白瓷杯里兑热水，见他进门，放下暖壶。
“保健局派来的中医专家，齐老。”
老头没穿白大褂，一身灰色中山装，袖口磨得发白。旁边站着昨天带队的方医生。
陈卫东脱下大衣挂在门后。
“齐老等多久了？”
“刚到十分钟。”
老头指了指方桌对面的空椅子：“坐，手放平。”
陈卫东坐下，挽起左边袖子。
老头伸出三根手指，搭在寸关尺上。屋里没人出声。赵芸灵拉开抽屉找茶叶，动作放得很轻。
号了三分钟左手，换右手。
老头收回手，拿起桌上的毛巾擦指尖。
“脉象沉取有力，中气足。”老头看向方医生，“方大夫昨天说他心跳慢，这在中医叫禀赋好。不缺血，不亏气。”
方医生拿着笔在记录本上记了两行。
“齐老，要开方子吗？”
“不开。”老头把毛巾叠好，“药补不如食补。平时多吃五谷杂粮，肉要炖烂。他脑子用得多，少吃燥热东西。”
老头站起身，交代赵芸灵：“往后他的晚饭，加一碗山药小米粥。不要放糖。”
赵芸灵点头记下。
方医生把本子合上。陈卫东伸手去拿那个本子。
“我看看。”
方医生手腕一转，避开了。
“陈委员，这档案您不能看。”
“我的身体指标，我自己不能看？”
“规定。”方医生把本子收进公文包，扣上搭扣，“学部委员、六级以上工程师，健康档案属绝密。总院保健科直管，一式两份，一份锁卫生部机要室，一份交保卫局。”
陈卫东把手收回来。
“查出毛病，谁告诉我？”
“我们会通知主管领导，由组织安排强制休养。”方医生站直身体，“您的任务是工作，其余的组织替您办。”
人走了。
赵芸灵把桌上的白瓷杯收去厨房水池。
“听见没？”她背对着外屋说，“你现在生病的自由都没了。档案还不归自己管。”
陈卫东拿过扫帚扫地上的茶叶末。
没自由是代价。换来的是不用排队，不用自己找药，后勤保障拉满
…。。