运输机的机舱里没有人说话。
一盏盏顶灯随着飞机的颠簸轻轻晃动，老兵们各自占着一张折叠桌，低头在本子上写着什么。
纸页在颠簸中轻轻作响，笔尖时而落下，时而停住，写错的地方便被一把划掉。过了许久，几只信封陆续封好，里面装着给家人的交代，也装着银行卡、钥匙和那枚戴了多年的旧戒指。每个信封上，都写着负责把它们带回去的战友名字。
他们都是在枪林弹雨里滚过许多年的老兵，知道这一趟不是普通的护航，也不是打一轮就撤的短单。
刚果金已经把北辰国际列为永久敌对，乔纳森也把黑水武装的名字挂到了公开平台上。
这次落地以后，他们要面对的是一个国家的政府军。
写遗言不是因为怕死，而是因为谁也不知道，自己还能不能坐上返程的飞机。
乔纳森从过道走过，目光扫过那些本子，没有开口催促。
他知道这些人需要一点时间，把该说的话写完，把心里的牵挂放下。
机舱尾部，理查德靠在舱壁上，看着一名年轻士兵把信封递给旁边的战友。
“第一次写？”
年轻士兵点了点头。
“别写太长。”理查德拍了拍他的肩膀，“真回不来，战友也没时间替你念完。”
年轻士兵愣了一下，低头把刚写好的半页纸折了起来。
华南军区，叶正清的办公室里，气氛同样压得人喘不过气。
几名从中南海赶来的代表坐在对面，桌上的茶已经凉透，却没有人动过。
“叶司令，冯司令，这件事不是小事。”
吴言把一份文件推到桌面中央，语气严肃，“刚果金已经公开指责华国向反叛军出售武器，黑水武装又宣布接下北辰国际的战争订单。现在事情已经从一笔军火交易，变成了外交和地区安全问题。”
“导火索是什么，你们比谁都清楚。”另一名代表接过话头，“是华南军区把那批退役装备卖给了北辰。无论合同怎么写，装备最后出现在刚果金战场上，外界都会先问华南军区为什么要卖。”
叶正清揉了揉眉心。
“所以你们的意思是，想要去见北辰国际的人？”
“不是想要，是必须。”吴言说道，“我们需要当面确认北辰的立场，也要让他们知道事情的边界。”
冯志安抬眼看了看叶正清，没有出声。
办公室里安静了片刻，
…。。