张海娜在偏屋后面搭了个草棚。
那是她用半塌的土墙和几捆从村口捡来的稻草临时围成的，约莫丈许见方，顶上铺着一层油布，挡雨却不遮光。草棚里摆着一溜竹笼，共七只，每只笼子里都关着一只鼠。
不是城里学堂里那种雪白粉嫩、眼睛通红的家养小白鼠。这些是从村后田埂上、从废弃的谷仓里捉来的野物——田鼠、家鼠，灰扑扑的，瘦骨嶙峋，在竹笼里日夜不停地啃咬栏杆，发出细碎而焦躁的"咯吱"声。
张海娜给它们编了号：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚。用烧黑的木棍，在每只笼子上端端正正地写了字。
"张大夫，您养这玩意儿干啥？"来送饭的后生探头看了一眼，嫌恶地皱起鼻子，"脏得很，小心咬着您。"
"试药。"张海娜正蹲在最末一只笼子前，用一根细竹签拨弄着里面的食槽，头也没回。
"试药？"后生一愣，"给老鼠吃药？"
"不然给你吃？"
后生缩了缩脖子，放下食篮，一溜烟跑了。
张海娜没理会他。她的全部心神都在眼前这七只鼠身上。
她已经在黑水村待了这么久，换了六副方子，记录了四十七页笔记，诊治了三十一个病人。但她始终没敢把那副最核心的药灌进任何一个村民嘴里——因为她还没摸透这毒的脾气。
这毒太怪了。
它不像砒霜那样烈，入口即死；也不像一般疫气那样走表，先从皮毛经络侵入。它像是有灵性的活物，进入人体后，先蛰伏，后游走，遇热则隐，遇寒则显。她用清热解毒的方子，病人服了反而咳得更凶；她用温补的方子，病人服了则高热不退。它仿佛能感知药性的方向，然后朝着相反的路径逃窜。
甲号鼠是最先抓来的，也是最强壮的一只。她喂了它混有陈四家井水的吃食，让它中了毒。然后她喂了它第一副方子——金银花、连翘、板蓝根。鼠没死，但毛色日渐黯淡，整日蜷缩在笼角，食量大减。
她在油灯下翻开笔记，把情况记录了下来。
这两日，她反复比对所有病人的脉案，又观察了几只鼠的症状，忽然有了一个极大胆的推测：这毒源自一种罕见的毒草，看似只有一味，实则诡异至极。
此草生于阴湿腐土之中，根茎纤细如发，却内含一股奇异的活劲儿。
它进入人体后，不像寻常草木毒那样直攻脏腑，而是如藤蔓般在血脉里蔓延、扎根。遇寒凉之药，它便收缩根茎，往深处
…。。