她慢慢抬起手，朝绣绣的方向伸过去，“过来，让母亲看看。”
绣绣往前膝行了两步，凑到榻边。
殷夫人的手落在她脸上，指腹粗糙，在她脸颊上蹭掉了一滴不知不觉淌下来的眼泪。
她另一只手还攥着顾寒生的。
两只手慢慢往一块儿凑，将绣绣的手和顾寒生的手叠在了一起。
“你们……”殷夫人喘了口气，声音越来越轻，“要好好过日子。别闹了，啊？娘看着你们这样，心里不踏实。”
顾寒生喉头猛地一堵，几乎说不出话来。
他攥紧了绣绣的手，用力点头：“母亲，您放心，我们好好的，不闹了。”
绣绣眼泪啪嗒啪嗒往下掉，哽咽的说不出话。
殷夫人似乎满意了，又仔仔细细的看了一遍儿子和儿媳，视线忽然慢慢移向帐顶，她操劳一生实在累了，想歇一歇。
“那就好……”
话没说完，握着他们手的掌心便重重垂落下去。
顾寒生一开始没反应过来。
他等了一会儿，便见母亲闭着眼不动了，轻叫了声“母亲”，却没听到没有回应。
他回头看了一眼柳母，又看绣绣，神情茫然困惑。
“母亲？”
他又叫了一声，攥着殷夫人的手晃了晃。
“母亲，您别睡……我还有话未对你讲……”
他弯下腰，将脸埋进殷夫人的掌心，整个人蜷成一团，肩膀剧烈地抖了起来。那哭声闷在母亲的手心里，碎哑的不成样子。
“母亲……母亲您再看看我……您别走……”
绣绣低下头，也跟着哭出了声。
屋里一片哭声。
直到柳母将二人抱进了怀里。
殷夫人的丧事办得很快。
顾寒生腿伤未愈，许多事都是陈管事和族中几个长辈帮着操持的。灵堂设在顾府正厅，白幡白幔，素烛高烧，来吊唁的人不多，顾寒生在朝中根基浅，殷夫人又是个寡居多年的老太太，平日里没什么往来的人情。
绣绣换了一身素白衣衫，白绸覆眼，跪在灵堂一侧。她闻着烛油和纸钱的气味，在想，这些东西是否真的能在人死后，派上用场。
顾寒生跪在她旁边，绣绣听见他呼吸隐忍，连蒲团都没垫，断骨处大概是疼的厉害。
绣绣犹豫了一下，将自己膝下的蒲团拿开，送到了他面前。
顾寒生目光一动，麻木
…。。