画面到这儿，“啪”地碎了。
水晶瓶上的裂缝，红光一暗，再不肯多露一分。
苏晚踉跄了一下，周恒一把扶住她。
“媳妇！你看见什么了？”
“一双手……”她按着眉心，脸色发白，“一个女人，给我开脸，她说，头一个……就照我这身。”她抬起头，眼睛里翻涌着十八年的东西，“周恒，我这身红衣，这身嫁衣，是被人……照着做的。”
“十二年前，”周恒捏着那张图样，一字一句，“红妆阁开阁，头一批红衣新娘，头一件嫁衣，照着你的样子裁。”
“可你是十八年前走的。”
密室里，绿油油的灯焰，安静地烧着。
这意味着什么，周恒心里清楚。
苏晚不是山匪随手掳来的一个红衣女鬼。
她是被人精心“做”出来的头一个。她的嫁衣、她的开脸、她的花轿，是这一整套红妆阁的规矩，最早的那个样。
裴照正要开口，大壮的声音从洞口传下来，又急又慌。
“小师弟！红绾她、她不对劲！”
周恒立刻翻身上去。
西厢房里，被反绑着的红绾，忽然不挣扎了，直挺挺跪着，仰着头，望着房梁，脸上又浮起那层温柔的笑，嘴里喃喃自语。
“廿八……红妆阁，开阁……”
她翻着眼白，一字一字，像在背给什么人听。
“三十六副红妆，仙子亲自开脸……你们拦不住的，谁也拦不住……”
周恒一步上前，刚要按住她。
红绾的脖颈上，毫无征兆地，凭空浮起一圈极细的红线，从耳根后头，直勒到下颌。
她的笑，僵在了脸上。
那根线，不是从屋里来的。
是从窗外，从夜色里，从很远很远的地方，被人，轻轻一牵。