老街的更鼓，敲过了三更。
剃头铺里，一盏煤油灯挑得昏黄，门板上得严严实实。
大壮坐在堂屋那张旧转椅上，身上裹着剃头匠的白布褂，手里攥着一把剃刀，攥得手心全是汗。
铜盆里的水还温着，木梳、剃刀、磨刀的布条，一样样摆在手边，瞧着真有那么回事。
我和苏晚藏在后头小院，隔着一道布帘子，能把堂屋瞧得清清楚楚。
我心里头也有点打鼓。
倒不是怕鬼。
主要是大壮那演技，我信不过。
【叮！主场布置妥当，就等客人上门，系统提醒：请大壮同志控制好表情，别还没开场先把自己吓着。】
大壮听不见，只一个劲儿拿袖子擦汗。
苏晚贴在我身侧，声音压得极低。
“她来了。”
话音刚落，门板响了。
咚，咚，咚。
三下，不急不缓，在这三更天里，听得人心里发紧。
紧接着，门外响起一个女人的声音，又轻又软，像隔着一层水。
“师傅，劳烦给我梳个出嫁的发髻。”
大壮浑身一僵，扭头朝帘子这边看。
我在帘子后头，朝他比了个手势，让他照先前教的答。
大壮咽了口唾沫，扯着嗓子开口。
“进、进来吧，门没闩。”
他这话一出口，我就想捂脸。
哪有半夜的剃头铺，门不闩的。
可门外那位，没计较这个。
门板吱呀一声，自己开了。
一阵阴凉的风灌进来，煤油灯的火苗猛地矮了一截。
一个穿红嫁衣的身影，慢慢走了进来。
她头上盖着红盖头，垂到胸前，脚不沾地似的，红嫁衣的下摆，在地上轻轻拖。
她走到转椅前，停下。
大壮这才反应过来，手忙脚乱，从椅子上弹起来，把位置让了出去。
那女客也不言语，转过身，规规矩矩，坐了下去。
【叮！三更半夜，红嫁衣自己上门，这排场，搁后世能直接当恐怖片的开头。】
我眯起眼，开了阴阳眼。
这一瞧，我瞧出了门道。
她身上那身红嫁衣，是真的，红得发暗，是下葬时穿的。
可在她后颈、两肩，缠着几根极细的线，乌沉沉的，一头扎进她的身子里，另一
…。。