“牌”字只剩半边。里头七八张桌子坐了一半。
祁阳走进去，没人认出来。
也是，谁会觉得一个穿西装打领带的中年男人是市长呢？大家只会觉得他是卖保险的。
他要了大份猪脚饭，十五块，汤汁浓郁，猪脚炖得软烂，筷子一戳就脱骨。
他扒了一口饭，忽然有些恍惚。
二十年前，他从汉东大学毕业，兜里只剩两百块钱，坐绿皮火车到南州，第一顿饭就是猪脚饭。那时候五元一碗，他连白米饭都没剩下一粒，把碗底舔得比脸还干净。
“老板，加个卤蛋。”祁阳又喊了一声。
秘书坐在对面，默默吃着，没敢多话。他跟了祁阳三年，知道市长吃饭的时候不喜欢谈工作——他只喜欢在吃饭的时候吃饭。
下午两点，黑色轿车驶入省委大院。
祁阳刚走进大楼，李书记的秘书就已经等在电梯口，笑容满面：“祁市长，这边请。”
五楼，走廊尽头的一号办公室。李书记秘书敲门进去通报，很快侧身让开。
李书记坐在办公桌后面，手边摊着几份文件，老花镜推到额头上。他抬头看了祁阳一眼，没起身，指了指沙发：“小祁来了，先坐，我把这点处理完。”
“好的，李书记。”
祁阳在沙发上坐下，腰板挺直，双手搭在膝盖上——这套动作他练了二十年，比军训还标准。李书记秘书端了杯茶进来，轻轻放在茶几上，茶叶是今年的新龙井，退出去时把门带上了。
办公室里很安静，只有翻纸的沙沙声和钢笔划过纸面的细响。窗外的阳光透过百叶窗，在地毯上切出一道道平行的光影。茶几上那本《毛选》翻到了《矛盾论》的章节，书页有些旧了，边角微微卷起，显然常翻。
祁阳的目光从书页上移开，落在李书记手边的文件上——他只看到“吕州”两个字，文件就翻过去了。
吕州。他心里咯噔一下。
别啊。
约莫过了十分钟，李书记合上文件，摘下眼镜，起身走过来。祁阳立刻站起来。
李书记摆了摆手：“坐，坐。”
他在对面单人沙发坐下，祁阳这才重新落座。
李书记看着他，目光里带着几分审视，也有一丝不易察觉的欣慰。沉默了几秒，他开口道：“小祁，你跟着我八年。南州市长这个位置，你也干了三年。这三年你做了多少事，组织看得见，省委也看得见。”
祁阳微微
…。。