"塌了。三号井第三断面。至少十一人被困，通风断了，积水在涨。"
皮蛋在" />
开灯。
"塌了？"
"塌了。三号井第三断面。至少十一人被困，通风断了，积水在涨。"
皮蛋在黑暗中坐在床沿上，大概安静了十秒钟。那十秒钟里他没有说话，只有呼吸声从听筒里传过去，一下，两下，像在数什么东西。他的妻子翻了个身，含糊地问了一句"谁啊"，他没有回答，也没有开灯。
然后他说了一句："先别往上报。清点人数，确认情况再说。"
他挂了电话，在黑暗中坐了一会儿，然后掀开被子站起来。他没有开卧室的灯，摸着黑走过客厅，进了书房。他在书桌前坐下，拿起电话拨了办公室主任的号码。
"你马上到厂里去。稳住现场，别让人拍照，别让工人往外打电话。"
"皮董，那救援——"
"等我指令。"
他挂了电话。窗外的天还是黑的，路灯的光从百叶窗的缝隙里透进来，在书桌和地板之间投下一道道细长的平行线。
他坐在那里，手机屏幕亮着，又暗了，又亮了一下。他拿起来，是调度室发来的消息："积水涨势很快。"他把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌面上。
他想着自己的决定，开始权衡。
如果立刻上报，救援组会立刻展开救援行动。
但那样的话，省里会派人来，市里会来人，调查组会介入，所有的事都会失去控制——失去他的控制。
如果不上报的话，可以先让公司的救援先去看看。
这样他可以决定救援的节奏，决定谁先知道，决定消息扩散的范围。只要消息还在他自己的手里攥着，他就还有时间做准备。
只要人没事，他就可以和以前一样顺利躲过去。
现在上报的话，他在京州能源的这些事就全完了。
凌晨五点，办公室主任到了厂区。他让调度室把通讯记录先收起来，让门卫把厂区大门关上，让所有夜班工人在食堂等待，说是"临时会议"。他的动作很熟练，像做过很多次一样。
凌晨六点，天开始蒙蒙亮。
有一个工人在走出厂区时遇到了来送早饭的妻子，被问了几句后低声说了一句"三号井塌了，老总不让声张"。那个女人的脚步停了一下，然后被他拉着走了。
上午六点三十分，厂区广播响了："今天全厂设备检修，所有非值班人员不得进入厂区。到厂的工人请到食堂等候通知。"
上午七点，厂区门口来了一个骑电
…。。