他的喉结上下滚了一下，手指在大腿两侧攥紧了，指甲掐进裤子布料里。
“坐吧。”裴一泓也说了一句，语气比李阳更温和一些，“别紧张，就是来看看你们。”
男人这才慢慢弯下腰，屁股挨着折叠椅的边沿坐下了。他的腰板挺得笔直，双手搁在膝盖上，十根手指头绞在一起。
女人站在他旁边，一手搂着孩子，一手垂在身侧，手指还在微微发抖。
李阳看着他们，没有急着开口。他等了几秒，等到帐篷里那种紧绷的空气稍微松了一点，才问：“家里情况怎么样？”
男人张了张嘴。他的嗓子哑得厉害，像是被什么东西堵住了，第一次开口只发出了一个气音。他咽了一口唾沫，又试了一次。
“一楼……全泡了。家具、电器、还有孩子上学的书……”他停了一下，低下头，看着自己膝盖上绞在一起的手指，“都没了。”
他的肩膀塌了一下，但很快又挺直了。他抬起头，补了一句：“但人没事。人没事就好。”
他说“人没事就好”的时候，声音里有一种奇怪的东西——像是在说服自己，又像是在安慰身边的妻子。女人的眼眶红了一圈，但她咬着嘴唇，没有出声。
李阳点了点头。他的目光扫了一圈帐篷里的东西——几床叠得整整齐齐的毛巾被，一箱矿泉水，几盒方便面，几个装着衣物和洗漱用品的塑料袋。东西不多，但码放得整齐。
“吃的够不够？晚上冷不冷？”
女人接话了。她的声音比男人亮一些，但那种亮里有一种刻意的、使劲撑出来的东西，像是在努力证明什么：“够够够，吃的喝的都有。昨天晚上发的被子也厚，孩子睡得挺好。”
她说到这里停了一下，低头看了一眼怀里的孩子，又抬起头，目光从李阳身上移到门口的常委们身上，再移回来。
她的嘴唇动了动，像是在犹豫要不要说下一句话。最后她还是说了，声音比刚才低了一些，但每个字都咬得很清楚：“就是……就是不知道家里什么时候能回去。孩子一直问他的书包还在不在。”
她说到“书包”的时候，手在孩子肩膀上按了一下，像是觉得自己不该提这种要求，但又实在压不住。
李阳弯下腰，看着那个男孩。男孩躲在母亲身后，只露出半张脸，嘴里的饼干碎屑还沾在嘴角，眼睛圆圆的，有点怯。他不敢看李阳的眼睛，只是盯着李阳的领口。
“小朋友，叫什么名字？”
男
…。。