的手指在手机上停了一拍。“你说什么？”
“方徐今天上午在监室里出的事。口吐白沫，早饭之后不久发作的。看守所的医生没救回来。人是上午就没了，消息压了一天，刚放出来。”
方国栋的手机从手里滑出去，掉在地板上，发出一声脆响。屏幕还亮着，老钱的声音从听筒里传出来——“方省长？方省长您还在听吗？”
他没有弯腰去捡。他坐在沙发上，两只手搁在膝盖上，手指在发抖。
“不可能……不可能……”他的嘴唇在动，但声音像是从嗓子深处挤出来的，“徐儿怎么会……”
他弯下腰，把手机捡起来。老钱还在那头说话，但他已经把电话挂了。
他翻到通讯录，找到省厅内某个领导的号码，拨过去。响了三声，接了。
“方徐今天中午死的？确认了？”
电话那头顿了一拍。“方省长，确认了。早饭之后发作的，口吐白沫，人是上午十点多没的。消息暂时压着，对外说是‘突发疾病’。您……”
方国栋把电话挂了。
他把手机放在茶几上，手指按在屏幕上，按了好几秒才松开。他坐在沙发上，看着电视屏幕上那些无声滑过的画面，但什么也没看进去。
方徐。他侄子。
他没有儿子，这些年他把方徐当自己的儿子在养。
方徐小时候，他抱着去公园。方徐上学，他给找的京城最好的学校。方徐毕业了，他给安排进汉东的国企。
方徐出来做生意，他给铺的路。他这辈子做官做到汉东省长，什么都有了，就是没儿子。方徐就是他儿子。
现在方徐死了。死在看守所里。口吐白沫。
他从沙发上站起来，走到窗前，把窗户推开。冷风灌进来，吹得他的头发往一边倒。
他站在窗前，看着楼下那排路灯，路灯底下停着一辆黑色轿车。
他知道那辆车是纪委的，从他被监视那天起就停在那里了。
他没有在意过。现在他看着那辆车，忽然觉得那些车灯像是在盯着他。
他掏出手机，翻到郑西的号码。他的手指在拨号键上停了一拍，然后按了下去。响了两声，那边接了。
“郑老，方徐死了。”
电话那头沉默了一拍。然后郑西的声音传来，很平，像是早就知道了。“我知道了。”
方国栋的手指攥紧了手机。“您知道了？谁干的？”
“国栋
…。。