办公室里安静得能听到窗外风吹过树梢的声音。
李主任端着茶杯，没有喝，手指在杯沿上停着。
裴一泓张了张嘴，想帮祁阳说话，但张总看了他一眼，那个眼神很短，裴一泓把嘴闭上了。
林东低着头，手指在膝盖上按着。
徐汇从沙发上站起来。“张总，这不怪祁阳同志——”
“徐汇，你坐下。”张总的声音没有提高，但那种平里有一种不容商量的东西，“我问的是祁阳同志。”
徐汇站了几秒，嘴唇抿了一下，坐下了。但他的两只手撑在膝盖上，身体往前倾着，眼睛一直看着祁阳。
张总的目光重新落在祁阳脸上。“祁阳同志，你说。”
祁阳从沙发上站起来。他的声音不大，但每个字都落得很清楚。
“张总，见方国栋的时候，我想过可能出意外。但如果不去，有些话他永远不会说。
方徐死了，方国栋是唯一一个还能开口的人。
他在茶馆里问我方徐的死因，说明他也在犹豫。他犹豫，就说明有机会。我不去，这个机会就没了。”
他停了一拍。
“至于将计就计，我没有提前汇报。这件事，我认错。
我当时想的是，知道的人越少，越安全。
所以我没有跟林书记汇报，没有跟李主任汇报，没有跟裴组长汇报。
我自己做了决定，却让大家承担了风险。这件事，我向组织检讨。”
他说完之后，没有坐下。
张总靠在沙发背上，看着祁阳，看了好几秒。
然后他开口了，声音比刚才低了一些，但那种低里有一种更重的东西。
“祁阳同志，你说的这些，我都听到了。你没有提前汇报，这件事，你认了。认了就好。”
他停了一拍。
“但你要明白——我今天坐在这里跟你说这些，不是要听你检讨的。
我是要告诉你——你这条命，不是你一个人的。
田大富替你挡了那一撞，他死了。你欠他的，不是一句‘谢谢’能还的。
你今天坐在这里说话，他躺在殡仪馆里。
你以后每做一件事，都要想一想——这件事，对不对得起他替你挡的那一下。”
祁阳的喉结再滚了一下。但他没有说话，只是点了一下头。
“至于你搞将计就计这件事——”张总的声音忽然拔高了，高
…。。