大，摆了七八张桌子，塑料桌布上铺着一次性台布。
靠墙的冰柜里码着串好的肉串和蔬菜，旁边支着一个炭火炉子，老板正站在炉子后面翻着串，油烟顺着排风扇往上走。
墙上挂着一台电视，声音调得很低。店里坐了三桌客人，有一桌是几个年轻人，喝得正酣，说话声很大。
老板看到林东，笑了。他四十多岁，圆脸，围着一条沾了油渍的围裙，手上还攥着一把烤串。“老林，有几个月没见到你了啊！是去哪里发财了吗？”
林东脱了羽绒服，搭在椅背上，笑了一下。“去了趟汉东。这几个月我每天都在想你这口烤串。”
老板嘿嘿笑了两声，转身去翻炉子上的串了。林东找了个靠里的位置坐下来，拿起菜单勾了几笔。“牛肉、羊肉、腰子，再来个烤茄子和一盘毛豆。先来两瓶啤酒。”
祁阳在他对面坐下来，把羽绒服脱下来叠好放在旁边的椅子上。店里的暖气烧得足，坐了一会儿身上就热了。林东给他倒了一杯啤酒，自己也倒了一杯。
“祁阳，这家的烤腰子，北城一绝。你尝尝。”
烤串端上来，还滋滋冒着油。祁阳拿了一串腰子咬了一口——确实不错，火候刚好，外面焦香，里面嫩。他又拿起一串羊肉，嚼了两下，点了点头。
林东吃了几串，喝了两杯啤酒，话匣子打开了。他靠在椅背上，看着电视里无声滑过的画面，声音比白天松了很多。
“祁阳，我以前在金融系统的时候，觉得自己什么都能算清楚。报表、数据、风险敞口，看一遍就能记住。
后来到了汉东，我以为也能这么干。看一遍、算一遍、拍个板，事情就推下去了。”
他停了一拍，拿起酒杯抿了一口。“结果去了才发现不是那么回事。
汉东的事，不是报表上的数字能算清楚的。安置房、群众、基层干部、各厅局的关系，每一块都得自己去跑，自己去磨。
我在北城待了十几年，习惯了在上面看材料。到了汉东才发现，材料是别人写的，你在上面看，永远看不出底下的事。”
他又喝了一口，放下杯子，看着祁阳。“我刚到汉东的时候，总想着跟你争。
我想，我才是省委一把手，凭什么被你一个二把手压着。
你在吕州的时候，我还在金融系里看报表。你搞新能源示范区的时候，我还在琢磨怎么跟上面要项目。
我到了汉东，觉得你不过就是比我早下去几年，凭什么你
…。。