她蹲在垃圾桶旁边，一只手翻着桶边放着的几个袋子，另一只手捡出里面的空瓶子。
动作不快，但很利索，一个一个往编织袋里放。
编织袋已经鼓起来大半了，里面全是压扁的矿泉水瓶和饮料罐。
杨清走过去。
他也没刻意放轻脚步，但巷子里本来就安静，运动鞋踩在水泥地上没什么声音。
走到离她三步远的地方，温轻语还没发现。
“温轻语。”
“！”
温轻语整个人弹了起来，手里的瓶子掉在地上，骨碌碌滚出去半米。
她猛回头，看见杨清站在后面，脸一下子涨红了。
那种红，跟下午在公交车上一模一样。从脖子开始往上爬，耳尖最严重。
“你……怎么在这？”
“住这附近。”杨清指了指后面小区的方向。
“你呢？”
温轻语张了张嘴，没接话。她的眼神往地上那个编织袋瞟了一下，又赶紧收回来，手背到身后去了。
但那一大袋子瓶子就杵在那，谁也挡不住。
“你在捡瓶子？”杨清问。
“……”
温轻语低着头，手指绞着校服下摆。安静了好几秒。
“捡……捡瓶子，换钱。”她的声音又轻又碎，每个字之间都隔了一点间距。
“明天……还你。”
杨清没动。
还他。还那一块钱公交车费。
他看着温轻语，又看了一眼那个编织袋。里面少说塞了四五十个瓶子，压得扁扁的，满当。
一个矿泉水瓶回收价大概两分钱。五十个才一块钱。
这一袋子，够还他那一块钱。
杨清站在那里，没说话。
一块钱。她为了一块钱，跑出来捡了这么多瓶子。
额头上有碎发贴着，被汗打湿了。九月份的天，傍晚还是热。她翻垃圾桶翻了不知道多久，手腕上沾了灰渍，指甲缝里也有黑的。
“我说了不用还。”杨清开口。
温轻语摇头。
“要还的。”
三个字，说得不大声，但很清楚。不结巴了。
杨清看着她，她没抬头，盯着自己脚尖看。但背挺得直。
杨清忽然不知道说什么了。
他想说“真没必要”，想说“才一块钱”，想说“你别这样
…。。